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ATTO   PRIMO. 

Nel  piano  superiore  d'una  grande  villa,  vicino  a  Monte- 
Carlo.  Una  vasta  stanza  ridotta  a  studio,  e  comunicante  per 
mezzo  di  una  specie  di  alcova,  che  è  a  sinistra,  con  un'altra 
stanza  più  piccola.  La  destra  e  la  sinistra  sono  —  nelle  in- 
dicazioni di  tutto  il  lavoro  —  quelle  del  suggeritore.  È  as- 
solutamente necessario  che  queste  indicazioni  sìeno  esatta- 
mente seguite,  l'autore  non  permettendo  che  si  inverta  la 
disposizione   scenica. 

Nel  fondo,  una  finestra  larghissima  dalla  quale  si  vedono 
le  cime  degli  alberi  del  giardino  e,  più  lontano,  le  colline 
boscose  dell'Esterel  e  il  mare. 

A  destra,  una  sola  porta  in  seconda  quinta,  dalla  quale 
si  discende  ai  piani  inferiori.  A  sinistra,  in  prima  quinta, 
un  caminetto,  in  seconda  l'apertura  che  conduce  alla  came- 
ra da  letto. 

Nel  centro  della  scena  un  grande  scrittoio.  Davanti  a 
questo  scrittoio,  bene  in  faccia  al  pubblico,  un  immenso 
canapè  di  cuoio  con  la  spalliera  appoggiata  allo  scrittoio. 
Sul  tavolo  un  telefono  da  appartamento.  Davanti  al  cami- 
netto diverse  poltrone.  D'ambo  i  lati  della  finestra  di  fondo 
una  libreria.  —  Al  muro,  numerosi  disegni  a  biace  e  a 
penna,  qualche  quadro  d'autore,  delle  armi  rare.  Sopra  al 
caminetto  un  ritratto  di  donna.  La  fisonomia  della  stanza 
è  seria,  confortabile  e  calma.  È  lo  studio  di  un  disegna- 
tore molto  ricco. 
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SCENA  I. 
Gerardo  -  Paolino. 


La  fine  del  giorno.  —  La  stan- 
za è  quasi  buia.  La  scena  è 
vuota  quando  si  alza  il  sipario. 
—  Gerardo  entra  dalla  porta  di 
destra.  £  leggermente  grigio 
alle  tempia.  Entrando  in  scena, 
va  al  tavolo,  accende  la  lampa- 
da elettrica  :  la  scena  è  cosi  leg- 
germente rischiarata.  Poi,  tra- 
versa lentamente  la  scena,  va 
alJ 'alcova  e  ne  esce  un  momen- 
to dopo  avendo  indossato  una 
giacca  da  casa.  Va  alla  tavola, 
carica  una  pipa,  l'accende,  poi 
va  allo  scrittoio,  e  prende  un 
cartone  sul  quale  è  steso  un  di- 
segno e  alcune  matite.  Si  ferma 
un  momento  davanti  alla  fine- 
stra spalancata  a  contemplare 
la  luce  piena  del  tramonto,  poi 
scende  fino  al  canapè  e  vi  si 
siede  coi  piedi  sopra  e  la  schie- 
na appoggiata  al  bracciuolo  di 
destra,  in  modo  da  p>oter  dise- 
gnare comodamente,  voltando  le 
spalle  alla  porta  di  destra.  Co- 
mincia a  ritoccare  il  disegno. 
Lungo  silenzio.  Suono  di  cam- 
panello. Egli  guarda  dalla  par- 
te   del   telefono,    poi    si    rime!  te 
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tranquillamente  a  disegnare.  Il 
campanello  suona  un'altra  vol- 
ta: poi,  dopo  un  silenzio,  un'al- 
tra volta  ancora.  Egli  prende 
il  tubo  acustico  del  telefono, 
senza  alzarsi. 

Gerardo 

al  telefono. 

Che  c'è?...  Hai  bisogno  di  parlarmi?...  E 
quello  che  devi  dirmi  vale  la  pena  di  essere  a- 
scollato?  Ne  sei  proprio  sicuro?...  Pensa  che 
ti  tocca  salire  tre  piani...  E  allora  vieni!... 

Posa  il  ricevitore  del  telefono. 
Lungo  silenzio,  dopo  il  quale 
si    bussa    alla    porta    di    destra. 


Avanti  ! . . . 


Signor  padrone. 


Che  c'è? 


Paolino 

entra   con   una   carta 
da     visita    in    mano. 


Gerardo 

senza  muoversi,    né   guardar- 
lo,   continuando  a  disegnare. 


Paolino. 
C'è...  che  sono  molto  inquieto. 
Gerardo 

indifferente. 

Ah! 
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Paolino. 
E  credo  di  aver  rag^ione  di  essere  inquieto. 

Gerardo. 
Credi  solarriiente?...   Forse...   non  basta. 

Paolino. 
La   signora  è  partita  in  automobile  per  an- 
dare incontro  a  degli  invitati. 

Gerardo. 
Ancora  degli  invitati  ? 

Paolino. 
Ancora... 

Gerardo. 
E  quanti  ce  ne  sono  in  questo  momento  ? 

Paolino. 
Una  decina! 

Gerardo. 
Spavento  I 

Paolino 
Sissignore. 

Gerardo. 
E  che  cosa  fanno  del  loro  tempo  tutti  quegli 
invitati  ? 
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Paolino. 
Fanno  molte  escursioni,   molta  musica...   di- 
scorrono, giocano  al  bridge... 

Gerardo. 
E  nonostante  tuitto  questo  non  si  seccano  a 
morte  ? 

Paolino. 
A  vederli...  non  pare. 

Gerardo. 
Spaventoso  I 

Paolino. 
Sissignore. 

Gerardo 

dopo  un  breve  silenzio. 

Hai  qualche  altra  cosa  da  dirmi  ? 

Paolino. 

Ma  se  non  le  ho  ancora  detto  nulla  ! 

Gerardo 

rassegnato. 

Allora,  sbrigati! 

Paolino 
La  signora  è  parttita  con  tutti  gl'invitati  su- 


IL  RIFUGIO 


bito  dopo  la  colazione  :  sono  quasi  le  otto  di 
sera,  e  nessuno  è  tornato  ancora...  Temo  sia 
accaduta  qualche  disg^razia... 


Gerardo 

movimento  subito  represso. 


Ah! 


Paolino. 
Che  cosa  si  deve  fare  ? 

Gerardo. 

Aspettare  che  tornino,  per  sapere  se  è  ac- 
caduta qualche  disgrazia. 

Paolino. 

Forse,  potrei  mandare  una  vettura  a  incon- 
trarli ? 

Gerardo. 
Se  vuoi... 

Paolino. 

Servirebbe  a  tranquillare  la  piccola  signorina 
Lacroix,  che  non  ha  potuto  andare  con  gii  altri, 
perchè  non  si  sentiva  bene...  Questa  lunga  a- 
spettativa  la  spaventa  assai  :  voleva  salire  per 
vtnJr  da  lei. 
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Gerardo. 
Ah!...  Xo,  no...  per  carità!  Non  potrei  dirle 
nulla  :  dunque,  a  che  prò  ? 

Paolino. 

Sta  bene.... 

Fa  un  passo  per  uscire  :  poi, 
ricordando  che  ha  in  mano  una 
carta  da  visita,  si  ferma  visibil- 
mente imbarazzato. 

Signor  padrone.... 

Gerardo. 
Paolino...  ? 

P.\0LI.\0. 

Volevo  ancora  dire.... 

Gerardo. 
Ma  sei  inesauribile,  oggi!...  Che  c'è  ancora? 

Paolino. 
C'è  un  signore.... 

Per  la  prima  volta,  Ge- 
rardo lo  guarda,  vede  ia 
carta    da    visita,    si    alza. 

Un  signore  che.... 

Gerardo. 
Strappa  ! 
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Paolino. 
....  Viene  da  Parigi.... 

Gerardo. 
Strappa  1 

Paolino    strappa     la 
carta  da  visita. 

Benissimo!...  E  ora  puoi  tornar  giù....  e  guar- 
da di  non  ricominciare....  Niente  visite,  niente 
lettere,  niente  giornali!...  Mi  pare  sia  facile.... 
Siamo  intesi? 


Sissignore. 

Bravo  1 
Che  c'è?... 

Non  saprei.... 


Paolino. 
Geraiujo. 

Si  bussa  alla  porta  di  destra. 

Paolino. 


Gerardo. 

Allora,  qui  si  sale,  si  bussa,  si  entra  come  in 
un  ufficio  pubblico!... 

Paolino. 
Ma!...  La  colpa  non  è  mia! 
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Gerardo 
Sì:    la    colpa    è    proprio    tua!...    Accomodati 
coiBe  vuoi  :   non  vog'lio  veder  nessuno  ! 

Paolino  apre  la  porta, 
mentre  Gerardo  si  alza  e 
si    avvia    verso    l'alcova. 


SCENA  II. 
Gerardo  -  Nina. 

NlNA. 

Signor  Volmières .... 

Gerardo 
Signorina.,.. 

Guarda  Paolino,    che 
esce  rapidamente. 

NlNA. 

So  di  essere  molto  indiscreta.... 

Gerardo 
No,   signorina. 

Nina. 
Oh,  sì....  sì!...  So  che  non  le  piace  di  esser 
disturbato,  e  che  nessuno  sale  mai  qui  da  lei... 
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Gerardo. 

.Mi  hanno  detto  che  è  molto  inquieta,  signo- 
rina   >, 

NlNA. 

Oli!  molto!...  Sono  spaventata  addiritttura.... 
Altrimenti,  creda,  non  avrei  mai  ardito.... 

Gerardo. 
Si  metta  a  sedere....  e  si  calmi....   Xon  c'è. 
probabilmente,    nessuna   ragione    di   essere    in- 
quieti.... 

NlNA. 

-Ma,  allora,  che  cosa  accade?...  Perchè  non 
tornano  ? 

Gerardo. 
Forse,  una  gomma  scoppiata....  forse,  due.... 
o  tre....  Sono  cose  che  accadono  facilmente. 

NlNA. 

Non  mi  riesce  pensare  se  non  a  delle  cose 
terribili!...  La  mia  immaginazione  galoppa.... 
e  le  cata.stroii  vi  si  succedono  con  una  tale  ra- 
pidità.... Ero  atterrita  della  mia  solitudine.... 
e.  allora,  sono  salita....  La  prego  di  scusar- 
mì .... 
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Gerardo. 
Ah!... 

Silenzio. 

NlNA. 

Sa  clie  deve  arrivare  nostro  padre? 

Gerardo. 
Ah! 

Silenzio. 
NlNA. 

Già....  viene  per  condurci  via....  come  se  non 
si  potesse  fare  un  viai^gio  così  breve  da  no-i  so- 
le ..  Ma  papà  non  sa  concepire  simili  s'.ravag'an- 
ze....  Tre  donne  sole  in  un  vagone!...  Gli  par- 
reljbe  la  tìne  del  mondo!...  Povero  vecchio  bab- 
bo!... Purché  non  sia  accaduto  nulla,  mio 
Dio!... 

Dopo  una   pausa. 

Torniamo  a  l^arigi  per  il  matrimonio  di  Dora 

Il  suo  fidanzato....  il  signor  di  Saint-Airan.... 
deve  anche  lui  raggiimgerci  subito....  Ma  io  la 
costringo  ad  ascoltare  una  quantità  di  cose  che 
non  la  interessano  affatto!... 

Gerardo  non  risponde. 
E.    intanto    il   tempo   passa....    Mi   permette?... 

Va  alla  finestra. 
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Nulla!...   nnll.i!...   Oh!    Che   disperazione!... 

Pausa. 

Io  l'annojo,  signor  Gerardo  ? 
Gerardo 

per  pura  convenienza. 

No,  signorina. 

NlNA 

dopo   un  silenzio,    guardimelo   il 
ritratto  che  è  sopra  il  caminetto. 

TI  ritratto  di  sua  madre? 

Gerardo. 
Sì. 

NlNA. 

Come  è  bella  ! 

Gerardo. 
Molto  bella! 


dopo  una  pausa. 


NlNA 

Che  ore  saranno  adesso  ? 

Gerardo. 
Ah!  questo  poi.... 

NlNA. 

Già....    è   vero....    Lei    non    sa   mai   che   ore 
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sono....  M'hanno  detto  che  ha  regalato  la  pen- 
dola al  signor  Curato. 

Gerardo. 

Infatti....  Ne  aveva  bisogno  per  i  servizi  della 
sua  piccola  chiesa....  Io,  invece,  vado  a  letto 
quando  ho  sonno,  mi  alzo  quando  mi  sveglio, 
mangio  quando  ho  fame....  Non  c'è  bisogno  di 
orologio  per  questo. 


NlNA. 


Strana  cosai.. 
Dev'esser  tardi! 

Sente  ? 
Che  cosa  ? 


Pausa. 


Gerardo. 


NlNA. 


Gerardo. 
Un  rumore  d'automobile. 

NlNA. 

Non  sento  nulla....  Ah!  sì!  Dio  mio!...  Pur- 
ché non  sia  accaduto  nuJla!...  purché  la  mia  po- 
vera Dora  non  sia  ferita  ! 
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Gerardo. 
Via!... 

NlNA. 

Ilo  voglia  di  pregare.... 

Voce  di  Gii'lietta. 
Gerardo!    Gerardo! 

Gerardo. 

È  troppo  tardi  ! 

Si  è  sentito  il  rumore  del- 
le automobili,  che  sono 
entrate  nel  parco.  —  Ru- 
more di  voci   diverse. 

Voce  di  Giulietta. 

Gerardo!  ..    Gerardo,    sei    lì?...    Abbiamo    a- 
vuto  un  disastro  ! 

Altra  Voce. 
Parecchi   morii  ! 

Altra  Voce. 
iJi  fame  ! 

Risate  di  fuori. 

Gerardo 

a    Nina. 
Ha  sentito?...   Ci  sono  parecchi  morti  di  fa- 
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me:  nulla  di  grave....  Un  buon  pranzo  li  farà 
risuscitare....  Vada,  signorina....  vada,  e  li  sg^ri- 
di  molto....  per  averla  fatta  stare  in  pena. 

NlNA. 

La  ringrazio,  signor  Gerardo  :  e,  ancora  una 
volta,  le  chiedo  scusa.... 

Entra  Giulietta,  seguita  da 
l.acroix  e  dalla  signora 
Lacroix  ;     poi    dagli    altri. 


SCENA  III. 
Gerardo,  Nina,  Giulietta,  Lacroix,  la  signora 
Lacroix,  Giannina,  Luciano,  Gastone,  Uber- 
to, Dora,  Saint-Airan. 

Giulietta 

a   Gerardo. 

Potresti  almeno  rispondere!...  Sei  sordo? 

Lacroix. 

Sordo   per  vocazione,   non  è  vero?...   Comie 
va  ? 

Gerardo. 
Bene  :    grazie. 

NlCODEMI.    Il   rifiKjio.  2 


IL  RIFUGIO 


Giulietta. 
Sai  che  è  stato  un  vero  miracolo.... 

Gerardo 

piano  a  Giulietta. 
Te  ne  prego  :  porta  via  tutta  questa  gente. 

Lacroix 

a  Nina. 

Come  mai  sei  qui?...   Hai   forse  addomiesti- 
cato  l'orso  ? 

Nina 

abbracciando   suo  padre. 
Quanta  pauira  ho  avuto,  babbo  mio  ! 

Lacroix. 

E  perchè    non   sei    venuta   incontro   al    tuo 
babbo  ? 

Nina. 
Mi    sen'fivo   niezza   e   mezza   stamani....    Ma 
dov'è  Dora?...  Non  le  è  mica  accaduto  nulla? 
Dio'...  Mi  nascondete  qualche  cosa! 

SiG.  Lacroix. 
Ma,  Nina,  non  essere  così  nervosa! 

Nina. 
Dov'è?...  Dov'è? 


ATTO    PRIMO  iq 


Lacroix. 
Eccola!...  E,  come  vedi,  sana  e  salva! 

Nina    si   precipita    al    collo 
di   Dora,  che  entra  accom- 
pagnata   da    Gastone  e   da 
^  Luciano,    i   quali  discutono 

animatamente  fra  loro. 

SiG.  Lacroix 

a  Gerardo. 

Ah!...   Possiamo  vantarci  d'averla  scampata 
bella  ! 

A  Lacroix. 

Ti  g'iuro  che  non  metto  mai  più  piede  in  un'au- 
tomobile !...  Del  resto,  la  mia  sonnambula  mie 
l'aveva  predetto. 

Lacroix. 
Se  la  tua  sonnambula  predice  gl'incidenti  a 
tutti  g"li  ault omo bi listi,  le  deve  accadere  spesso 
di  farsi  onore! 


SiG.  Lacroix 

Ebbene  ? 

Gerardo. 

Ebbene....  che  cosa? 


a  Gerardo. 
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SiG.    Lacroix 
Ah!    Senta:    lei  è  proprio  un  bell'oriepinale! 
Tutto  questo  non  le  fa  niente....  non  lo  com- 
muove... ? 

•  Gerardo 

tranquillo. 

Ma  SÌ.   signora. 

SiG.  Lacroix. 

E,   allora,  lo  dica....   perchè,   altrimenti,   nes- 
suno se  ne  accorge  ! 

Gerardo 

piano  a  Giulietta. 
Fammi  un  piacere:    conducili  a  pranzo. 

Gastone. 
E  io  ti  ripeto  che  lo  chauffcur  è  un  asino.... 
Ah!   Se  fossi  stato  al  suo  posto.... 

Luciano. 
Se  ne  sarebbero  viste  delle  belline  ! 

Lacroix. 
Come?...  Non  siete  ancora  d'accordo  sul  mo- 
do migliore  col  quale  si  poteva  morir  tutti? 
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Gastone. 
Neanche  per  sogno!...    Io   sostengo  che   bi- 
sognava passare  a  sinistra. 

Luciano. 

Ma  se  passava  a  sinistra,  urtava  contro  il 
carretto....  e  Io  scaraventava  nel  fosso. 

Gastone. 

Proprio  così!...  Mandava  in  briciole  una 
vecchia  carcassa  sgangherata,  e  non  sciupava 
una  automobile  di  cinquanta  nnila  franchi  ! 

Lacroix. 
E  riDomo? 

Gastone. 
Quale  uomo  ? 

Lacroix. 

Quello  che  conduceva  la  carcassa  sganghe- 
rata ? 

Gastone. 
Oh!  Se  volete  occuparvi  di  tutte  le  inezie.... 
di  tutti  i  particolari....  non  bisogna  far  dell'au- 
tomobilismo ! 
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I. ACROI X. 

Sei  pieno  di  cuore  ! 

Entrano  Saint-Airan  e  Li- 
berto che  chiacchierano  fra 
loro,  vicino  alla  porta. 

NlNA 
"^  a  Dora. 

Hai  avu'to  molta  paura,  Dora  ? 

Dora. 

Non  so....  È  stata  una  cosa  così  rapida! 

NiXA. 

Se  tui  sapessi  che  impressione  di  terrore  ho 
provato  io!...  Oh!...  Mi  vien  freddo  solamente 
a  parlarne.... 

Dora 

carezzandole  i    capelli. 

E  allora  non  ne  parlare....  non  ne  parlare  mai 
piùl 

Giannina 

a   Nina. 

Per  dir  la  verità,  sei  un  po'  curiosa....  Dora 

ha  corso  un  pericolo,  e  sei  tu  che  ti  senti  male  ! 

Dora. 
Bisogna  non  pensarci  piùl 
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SiG.  Lacroix 

a  Giulietta. 

Ma   g-uardi   quella  povera   Nina   com'è  tutta 
tremante!... 

A   Gerardo. 

È  ima  bella  fortuna,  la  sua,  signor  Gerardo,  di 
essere  così  corazzato  contro  le  commozioni  di 
ogni  genere! 

A    Giulietta. 

Però,  non  dev'essere  piace\'ole  per  lei,  cara 
amica,  l'aver  corso  un  pericolo  serio....  e  di 
trovarsi,  tornando  a  casa,  dinanzi  un  marito 
così  calmo,  così  placido....  Deve  far  un  po'  l'im- 
pressione di  non  esistere,  di  non  aver  impor- 
tanza.... 

Giulietta. 
Ma  !  Ci  si  abitua  a  tutto  ! 

Gerardo 

piano  a   Giulietta. 
Ti  assicuro  che  tutta  questa  gente  muore  di 
fame. 

Giulietta 

con  una   spallata. 

Oh! 

Si  allontana. 
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Uberto 

a  Saint-Airan 

Non   mi   aspettavo   davvero   di    trovarti   qui. 

Saint-Airan. 
Son  venuto  a  prendere  i  miei   suoceri....   Si 
mette  giudizio,  caro  mio!...  Era  tempo! 

Uberto. 
M'hanno  detto  che  reaHzzi  un  bel  sogno! 

Saint-Airan. 
Un  sogno  d'oro:  è  proprio  il  caso  di  dirlo! 

Uberto. 
Molti  danari?...  Proprio  moliti? 

Saint-Airan. 
Incredibilmiente! 

Uberto. 
Tanto  meglio!...  I  danari  non  sono  mai  trop- 
pi....   specialmente   quando   quella   che   li   porta 
è  una  così  bella  creatura. 

Saint-Airan. 
Non  è  vero?  Vieni:  ti  presento. 
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Uberto. 

Aspetta:    bisogna    che    saluti    Gerardo....    È 
im  pezzo  che  non  l'hai  visto? 

Saint-Airan. 
Qualche  secolo  ! 

Uberto 

a  Gerardo. 

Buongiorno,  vecchio  amico  ! 

Gerardo 

stringendogli  la  mano. 

Oh! 

Uberto 

Come:    ohf...    E   niente   di   più?...    Non   sei 
sorpreso  di  vedermi? 

Gerardo 

molto  calmo. 

Ma  sì! 

Saint-Airan. 
Sono  sicuro  di  sorprenderti  di  più.... 

Gerardo 

e.  s. 

Oh! 

Gli  stringe  la  mano. 
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Saint-Airan 

si    allontana    e    va   a 
raggiungere    Lacroix. 

Uberto. 

Del  resto,   stai  benissimo  in  campagna.... 

Continuano  a  discorrere. 

Lacroix 

a  Saint-.'\iran 

Avete  chiacchierato  con  Dora? 

Saint- AiRAN. 
Ci  siamo   detti  buongiorno  ! 

Lacroix. 

Affettuosamente  ? 

Saixt-Airan. 
Come  al  solito!...  Quando  partiamo? 

Lacroix. 
Presto,  credo. 

Saint-Airax. 
B'enissimo  ! 

Gerardo 

a    Giulietta. 

Te  ne  supplico.... 
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Giulietta 

piano,  sgarbatamente. 
Seccatore  !... 

Alla   sig.    Lacroix. 

Andiamo,  cara  amica. 

Si  ode  la  campana  del  pranzo. 


Finalmente  ! 


Dormi  qui  '. 


Gerardo. 


Uberto 


a  Saint-Airan. 


Saint-Airan. 
Ho  una  camera  airalberg-Q. 

Uberto. 
Anch'io....  Faremo  la  strada  insieime. 

Saint-Airan. 
Con  piacere. 

Esce. 

NlNA 

a   Luciano. 

Glielo  ho  già  detto  ;  il  giorno  dopo  il  maitri- 
monio  di  Dora,  farò  annunziare  in  tutti  i  gior- 
nali che  è  permesso  di  farmi  la  corte...  Non 
prima. 
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Luciano. 
Ma  allora  saremo  troppi.... 

NlNA. 

Tanto  meg"lio  :  mi  sarà  più  facile  sc€g"liere. 

Luciano. 
Oh,  com'è  cattiva! 

NlNA. 

Sono....  terribile!...  Andiamo,  Dora? 
Dora. 


Andiamo.... 


Dora? 


Babbo  ? 


L ACROI N 


Dora. 


fermandola. 


Lacroix. 

È  forse  la  commozione  del  pericolo  che  hai 
corso  che  ti  ha  impedito  di  essere  un  po'  piìi 
graziosa,   col  tuo  fidanzato  ? 

Dora. 
Forse!...  Perchè? 
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Lacroix. 
Ha  tutta  l'aria  di  lamientarsene  ! 

Dora. 
Sta  tranquillo;  ne  ha  solamente  l'aria! 

Lacroix. 
Che  cos'hai? 

Dora. 
Ma  nulla,  babbo  ! 

Lacroix. 
Nulla!...  Nulla!...  L'eterna  parola!...  Parche 
ti  si  conduca  al  sacrificio!...  Non  bisognava  im- 
pegnare la  tua  parola  e  la  mia...  Bisognava 
aspettare...  Aspettare  ancora...  aspettare  sem- 
pre! 

Dora. 
E  non  ho  più  l'età  da  aspettare! 

Lacroix . 
Di  che  cosa  ti  lamenti?...  Quel  giovanotto... 

Dora. 
Sì,  lo  so...  me  lo  dici  tutti  i  giorni:  è  un  bel 
partito  :  ha  un  bel  nome,  una  posizione  di  primo 
ordine.... 
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Lacroix 
Ebbene  ? 

Dora. 

Ebbene....  lo  sposo!...  Mi  pare  di  non  poter 
far  nulla  di  più  per  lui  ! 

Lacroix. 
Chi  ti  capisce....  è  bravo! 

Dora. 
Non  parliamone  più!...  Andiamo. 

Kscono. 


SCENA  IV 
Gerardo,  Uberto. 

Gerardo. 
Non  vai  a  pranzo  ? 

Uberto. 
Ho  pranzato  all'albergo! 

Gerard(X 
Ah! 
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Uberto. 
Perchè  non  mi  hai  voluito  ricevere  ? 

Gerardo. 
Io?! 

Uberto. 
Già  :  ti  ho  mandato  la  mia  carta  da  visita  ! 

Gerardo. 
Ah  !  Era  tua  ? 

Uberto. 
Come?...  Non  lo  sapevi...  Questa  poi,  è  fe- 
nomenale!...   Del   resto,   preferisco   sia  così.... 
perchè  oso  credere  che  se  tu  avessi  saputo  che 
era  mia,  mi  avresti  ricevuto.... 

Gerardo  non   risponde. 
Ccnnie?...  Non  mi  avresti  ricevuto? 

Gerardo. 
No. 

Uberto. 

Ma  scusa.... 

Gerardo. 

Non  hai  nessuna  ragione  di  offenderti  :   non 
rice\  o  nessuno  ! 
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Uberto. 
Non  ricevi  nessuno  ? 

CJKRARDO. 

Nessuno  ! 

UlilòRTO. 

Perchè  ? 

Gerardo. 
K  diventata  un'abitudine! 

Ur.ERTO. 

Ti  ho  annunziato  la  niia  visita  per  lettera! 

Gerardo. 
Xon  ricevo  lettere  ! 

Uberto. 
Ma,  mio  povero  amico,  non  ti  conosco  più  ! 

Gerardo. 
Ecco  perchè  mi  pareva  inutile  di  riceverti  ! 

Uberto. 

Ah  !  Senti  :  se  hai  una  ragione  qualunque  per 

Irattamii  in  questo  modo...  dimmela  subito,  te 

ne  prego  :  spiegami  iJ  tuo  atteggiamento  a  mio 

riguardo,  perchè  ti  assicuro  che  un  uomo  che 
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ha  fatto  diriotto  ore  di  treno-diretto,  per  andare 
a  trovare  um  amico,  e  che  si  vede  ricevere  co- 
sì... così...  insomma  così...  ha  tutto  il  diritto  di 
rimaner  molto  male  !   Non  ti  pare  ? 


Sì. 

E  allora? 


Gerardo. 
Uberto. 


Gerardo. 
Allora...  che  cosa? 

Uberto. 
Allora,  parla,  santo  Dio  ! 

Gerardo. 
Hai   fatto   diciotto   ore   di   treno-diretto,    per 
farmi  parlare,  o  per  parlanni  ? 

Uberto. 
Per  parlarti...  per  farti  parlare!...  Ti  garan- 
tisco che  non  capisco  nulla,  in  te...  Sono  quat- 
tro anni  che  non  ci  siamo  visti  ;  ma  sono  venti- 
cinque armi  che  siamo  buoni  amici;  e,  per  molto 
tempo,  siamo  state  due  persone  abitualmente 
sopportabili...  l'una  all'altra...  cosa  abbastanza 
rara  ai  tempi  che  corrono!...  Dunque,  sediamo 
un  po'  :  che  cosa  è  accaduto  ? 

Nkiiukmi.  //  riiuyio.  3 
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Gerardo 

Sei  venuto  per  domandarmi  qualche  cosa? 

Uberto. 

Si...,  perchè  ti  sei  seppellito  qui?...  Hai  qual- 
che ragione? 

Gerardo. 

Ho  qualche  ragione. 

Uberto- 

Forse,  un  dispiacere  ? 

Gerardo. 
Ho  detto  :   una  ragione. 

Uberto. 
È  quasi  sempre  la  stessa  cosa.... 

Gerardo. 
Come  credi.... 

Uberto. 
Dunque,  le  cose  che  mi  sono  state  raccontate 
sarebbero  vere?...   Nessuno  sale  mai   nelle  tue 
stanze  ? 

Gerardo. 
Nessuno....  salvo  il  caso  di  una  falsa  disura- 
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zia  d'automobile...  Sei  arrivato  in  piena  disor- 
ganizzazione, in  piena  anarchia  :  ecco,  del  re- 
sto, perchè  sei  qui. 

Uberto 
Incredibile!...  E  tua  moglie  sopporta.... 

Gerardo. 
Non  mi  preoccupo  d'altra  opinione  all'infuo- 
ri  della  mia. 

Uberto. 
E,  allora....  tu? 

Ger.^rdo. 
Insomma,   vuoi   dirmi  quello   che  vuoi  :    sì   o 
no?...  Hai  bisogno  di  quattrini? 

Uberto. 
Non  per  Tapipunto. 

Gerardo. 
Mi  dispiace. 

Uberto. 
Grazie....  Ma  questo  non  toglie  che  mi  trovi 
nella  più  squallida  miseria....  Mi  ci  trovo  tutti 
gli  anni  in  questa  stagione  ! 
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Gerardo. 
Allora  ? 

Uberto. 
Volevo  chiederti  il  permesso  di  pubblicare  tut- 
ti i  tuoi  disegni.... 

Rispondendo  a  un  mo- 
vimento    di     Gerardo. 

Aspetta!  ....Riccardo  Sterne,  l'editore  inglese, 
vorrebbe  farne  un  album  di  g'ran  lusso:  assicura 
che  avrebbe,  prima  della  pubblicazione,  almeno 
duemila  sottoscrittori  in  Inghilterra  e  in  Fran- 
cia... Sarebbe  anche  disposto  ad  anticipare  una 
discreta  somma...  Mi  permetti  di  trattare? 


.Se  ci  tieni.... 


Davvero  ? 


Gerardo. 


Uberto. 


Gerardo. 
Solamente,  ascolta  :  pubblica  i  disegni,  vendi- 
li,  fanne  tutto  quello  che  vuoi;  ma  che  il  mio 
nome  non  sia  mai  né  pronunziato,   né  pubbli- 
cato.... 

Uberto. 
Ma  come?... 
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Gerardo. 

Fai   l'affare;   ma   io   non   voglio   entrarci   per 
nulla. 

Uberto. 

Ti  assicuro  che  guadagneremo  una  bella  som- 
ma, e  dovremo  pure  dividere.... 

Gerardo. 
Non  ne  ho  bisogno  ! 

Uberto. 
So....   so!...   se   tu  avessi   bisogTio   di   guada- 
gnare,,  non  potresti   rinchiuderti   in   una   solitu- 
dine così  sontuosa.... 

Gerardo. 

Uh  !   Ti  accerto  che  anche  se  non  avessi   un 
soldo.... 

Uberpo 

ridendo. 

V^orrei  un  po'   vedere  coane  faresti!... 

Gerardo. 

Chiederei  il  posto  di  custode  di  un  faro  in  alto 
mare. 
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Uberto. 
Mio  povero  Gerardo  ! 

Gerardo. 
E  adesso,  fammi  il  piacere  di  lasciarmi  solo  : 
sono  sfinito  di  fatica;  quella  disgrazia  d'auto- 
mobile.... quella  invasione  improvvisa,  m'hanno 
stancato...  e  tu  mi  hai  fatto  chiacchierare  trop- 
po.... Non  ci  sono  più  avvezzo. 

Uberto. 
Ma  potrò  vederti  ancora? 


Gerardo 


Sì!  sì!, 


accompagnandolo 
verso   la    porta. 


SCENA  V. 

Giulietta  e  Detti. 

Giulietta 

entrando    prima  che    sia- 
no giunti   alla   porta. 

Si  può  dirti  mia  parola  ? 

Gerardo. 
Non  vedi  che  ho  una  visita? 
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Uberto. 

Non  l'hai  più  :  me  ne  vado  ! 

Gerardo. 

Ma  no  :  rimani  ancora  un  momento  ! 

Uberto 

ridendo. 

Adesso,  mi  trattieni?...  A  rivederci!? 

Gerardo 
Vuoi  proprio  andar  -via  ? 

Uberto 

Sì  :  l'albergo  è  lontano,  e  Saint-Airan  deve 
perdere  la  pazienza  :  gli  ho  detto  di  aspettarmi. 

Giulietta. 
È  già  in  carrozza.... 

Uberto. 
\'edi  bene  che  bisogna  che  scappi. 

Giulietta. 

Mi  dispiace  di  non  poterle  offrire  in  questo 
momento  più  larga  ospitalità;  ma  spero  che  ri- 
troveremo l'occasione... 
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Uberto. 
La  ringrazio.... 

Allora,  per  quei  disegni?.,. 

Gerardo. 

'lutto  quello  che  vuoi! 

Uberto 
Grazie  ! 


Signora  ! 


a  Gerardo. 


Salutando. 


Esce,     accompagnato    da     Giu- 
lietta,  elle   chiude   la   porta. 


SCENA  VI. 
Gerardo  e  Giulietta 

Gerardo  si  rimette  sul  sofà  nel- 
la primitiva  posizione,  e  rico- 
mincia a  disegnare,  senza  con- 
cedere nessuna  attenzione  a 
quello  che  gli  dice  sua  moglie. 

Giulietta. 
Dunque,  sei  proprio  deciso?...  Vuoi  rendermi 
ridicola  agli  occhi  di  tutti?...  Ci  tieni?...  Pro- 
prio, ci  ^ieni  ?... 

Pausa. 
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Hai  sentito  la  signora  Lacroix  che  mi  compian- 
geva'^  ....Le  sue  parole  riproducono  perfetta- 
m'Cnte  il  pensiero  di  tutti  quelli  che  mi  avvicina- 
no... e  a  te...  tutto  questo  par  naturale,  eh?... 
Di'!...  A  te  tuttto  questo  par  naturale? 

Pausa 

....Non   mi   vuoi  rispondere?    E  va  bene!... 

Pausa. 
Sei  proprio  deciso  a  non  occuparti  più  di  nul- 
la?... È  questa  l'ultima  parola  della  tua  volon- 
tà?... Una  parola  che  non  pronunzi,  del  resto, 
ciò  che  è  molto  più  comodo!... 

Pausa. 

Xulla  t'interessa....  nulla  ti  preoccupa,  nulla  ti 
commuove?...  E  va  bene!...  La  casa,  le  rela- 
zioni, gii  obblighi,  le  responsabilità  sono  tutti 
fardelli  che  getti  sulle  mie  spalle...  e  credi  che 
io  sia  disposta  a  rassegnarmi  silenziosamente... 
e  a  portare,  da  me  sola,  tutto  il  peso  della  no- 
stra esistenza  comune?...  Proprio,  lo  credi?... 
lo  credi?...  Ma  di'  qualche  cosa!... 

Lunga  pausa. 
Credi  che  si  possa  durare  così  per  un  pezzo?... 
Sei.  torse,  persuaso  che  io  sia  disposta  a  vivere, 
fino  alla  mia  ultima  ora,  l'esistenza  inanumissi- 
bile  che  ti  è  piaciuto  d'impormi  ?...  T'immagini 
che  questa  casa  alla  quale  hai  messo  nome  «  Il 
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Rifug-io  »  deva  essere  un  rifugio  anche  per  me, 
per  tutta  la  vita?...  E  che  io  consentirò  a  rima- 
nervi prigioniera,  murata,  per  tutta  l'eterni- 
tà?... Hai  proprio  ringenuità  di  credere  tutto 
questo?...  Ebbene,  se  lo  credi,  t'inganni!... 
T'inganni  del  tutto!...  Se,  fin  qui,  non  ho  detto 
nuila....  è  stato  perchè,  forse,  subivo  inconscia- 
nnente  il  tuo  progressivo  intorpidimento...  per- 
chè mi  lasciavo  vincere,  anch'io,  dalla  stupida 
inerzia  della  tua  vita...  ma  quando  mi  accorgo 
che  tu  ti  ritrai....  che  tu  sfuggi  ai  tuoi  doveri, 
anche  nei  momenti  in  cui  la  tua  presenza  e  la 
tua  autorità  sono  indispensabili  alla  dignità  del- 
la nostra  casa....  oh!,  allora,  alzo  la  voce,  e  rea- 
gisco contro  di  te...  e  contro  me  stessa!...  Ah! 
no,  no!...  È  troppo!...  Questa  vit/a  è  finita!... 
Tenevo  a  dirtelo!...  Come  vedi,  la  tua  indiffe- 
renza, il  tuo  silenzio....  la  tua  mancanza  di  edu- 
cazione... non  mi  hanno  impedito,  e  non  mi  im- 
pediranno di  parlare  ! 

Lunga  pausa. 

Non  dicinuilla?...  Benissimo!  Non  importa!... 
Ma  ti  giuro  che  questo  è  il  mio  ultimo  tentativo 
di  conciliazione....  Intendi  bene:  l'ukimo  !.... 

Pausa. 

Non  verrò  più  a  chieder  l'elemosina  delle  tue 
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parole....  perchè  una  donna  che  chiede  in  elemo- 
sina anche  le  sole  parole,  può  subito  esser  so- 
spettata di  chieder  qualche  altra  cosa....  e  non 
sono  ancora  ridotta  a  questo,  grazie  a  Dio!... 
Ti  lascio  al  tuo  maitismo....  Puoi  rimanerci  con 
tutta  tranquiillità....  Solamente,  ti  tengo  respon- 
sabile di  tuitto  quello  che  potrà  accadere!...  Sei 
avvertito  !... 

Lunga   pausa. 

Non  rispondi?  Ti  ostini  a  rimanere  silenzioso 
dinanzi  al  mio  dolore  e  dinanzi  alla  mia  colle- 
ra?... Ebbene!...  ebbene....  mi  fai  pietà!...  Sì, 
lascia  che  te  lo  dica:  mi  fai  realmente  pietà!... 
Ma  rinunzio,  ormai,  a  tog'lierti  dall'abbrutimen- 
to nel  quali  ti  lasci  cadere  per  capriccio  e  per  o- 
stinazione...  È  una  missione  al  di  sopra  delle  mie 
forze....  Q  anche  al  di  sopra  dei  miei  doveri!... 
È  una  niissione  materna...  e  la  lascio  a  chi  ha  il 
dovere  di  compierla....  Ho  scritto  a  tua  madre! 


Gerardo 

Che  cosa  dici  ? 

Giulietta. 
Ah!...  Finalmente! 


bruscamente. 
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Gerardo. 

l"i  domando  che  cosa  hai  detto  ! 

Giulietta. 
Ho  detto  che,  tre  giorni  or  sono,  ho  scritto 
a  tua  macTre....  Oggi,  mi  dai  occasione  di  scri- 
verle ancora  :  le  scriverò  ancora  ! 

Gerardo. 
Ma  perchè?...  A  proposito  di  che?... 

Giulietta 

A  proposito  di  me,  di  te,  e  della  nostra  vita. 
Mi  pare  ne  valga  la  pena! 

Gerardo. 
Hai  avuto  torto  ! 

Giulietta. 
Non  sono  di  questo  avviso!...  Dal  momento 
che  tua  madre  è  il  solo  essere  di  questo  mondo 
che  conta  per  te....  il  solo  che  tu  rispetti,  e  per 
il  quale  seniti^un  po'  di  tenerezza....  la  sola  per- 
sona a  cui  riserbi  le  ultime  dolcezze  del  tuo  ca- 
rattere.... mi  sono  rivolta  a  tua  madre  perchè 
tenti  di  far  cessare  l'incomiprensibile  malinteso 
che  ci  divide!...  Tua  madre  ha  fatto  il  nostro 
matrimonio:   spetta  a  lei  d'impedire  che  vada  a 
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finir  male....  E  ti  assiciuro  clie  è  sulla  buona 
strada  per  fniire  malissimo!...  È  quindi  tempo 
che  intervenga!...  11  nostro  matrimonio,  se- 
condo lei,  era  il  suo  ultimo  sogno....  Potrebbe 
benissimo  diventare  il  suo  ultimo  incubo....  Sei 
avvertito....  ed  è  avvertita  anche  lei! 

Gerardo. 
Hai  avuto  torto  ! 

Giulietta. 
Non  trovi  altro  da  dire?  Ma  scuotiti  un  po'  !.. 
E.SCÌ  da  quel  maledetto  torpore,  da  quello  stu- 
pido egoismo....  e  mettiti  al  mio  poisto....  a  que- 
sto posto  umiliante  di  donna  abbandonata,  di 
donna  clie.  a  quanto. pare,  non  piace  più....  e 
dimmi  che  cosa  avresti  faitto? 

Gerardo. 
Avrei  taciuto. 

Giulietta. 
Eh  !   Non  si  può  tacere  tutta  la  vita  ! 

Gerardo. 
Me  ne  accorg-o.... 

Giulietta. 
Ma  come?...  Oggi,  siamo  stati  minacciati  da 
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una  catastrofe  spaventosa....  e  non  hai  saputo 
nemmeno  trovare  una  parola  d'inquiettudine,  di 
cortesia.... 

Gerardo. 

Ala  poiché  la  catastrofe  non  è  avvenuta  ! 

Giulietta. 
Ci  sono  delle  cose  che  sono  gravi  anche  (juan- 
do   non   avvengono....    Avresti   potuto,    per   la 
gente  che  abita  la  casa,  per  i  tuoi  ospiti,  per  i 
tuoi  invitati.... 

Gerardo. 

Scusa:    per   i    tuoi   invitati!..     Non   confon- 
diamo ! 

Giulietta. 
Per  i  miei  invitati,  se  preferisci....  per  tutte 
le  persone  che  mi  dimostrano  abbastanza  ami- 
cizia da  aiutanni  a  sopportare  questa  parte  di 
Cenerentola  che  m'imponi,  e  per  la  quale  non 
sono  nata! 

Gerardo. 
Cenerentola!...  Tu?!...  Ma.  cara  mia,  se  Ce- 
nerentola avesse  potii'^.o  spendere  centocinquan- 
ta mila  franchi  l'anno....  non  ci  sarebbero  stati 
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che  i  calzolaj   di   lusso  a  conoscere  il   suo  pie- 
dino.... e  sarebbe  stato  un  vero  peccato! 

Giulietta. 
Mi    rimproveri?... 

Gerardo. 

Sai  che  io  non  rimprovero  mai  ! 

Giulietta. 
Allora  ? 

Gerardo. 
Allora....   Niente.... 

Giulietta. 

Vuoi  permettermi  di  farti  una  domanda  ? 

Gerardo. 
Preferisco  di  non  permetterlo....  ma  tu  farai 
la  domanda  lo  st'esso  ! 

Giulietta. 
.Se,  invece  di  tornar  sani  e  salvi,   fossimo  ri- 
maslti  swlla  strada  maestra....  schiacciati....  che 
cosa  avresti  fatto  ? 

Gerardo. 
Mi  sarebbe  dispiaciuto  ! 
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(irri.iKTTA. 
Davvero  ? 

C'rERARDO. 

Sì,   dav\'ero.   Alnieno,   credo.... 
Giulietta 

ridendo   amaramente. 

ti  una  cosa  ammirevole,  incredibile.... 

Gerardo. 

Hai  finito  ? 

(jIU LIETTA. 

No. 

Gerardo. 
Tanto  peggio  ! 

Giulietta. 
Non  ho  finito,  ma  finirò  presto.... 

Gerardo. 
Meno  male! 

Giulietta. 
Finirò  presto  con  questa  stupida  esistenza! 


ATTO    PRIMO  40 

Gerardo. 

Non  lia"i  mica  rintienzione  di  suicidarti? 
Giulietta. 

Ah  !   Xon  scherzare  !  :   non  è  il  momento  ! 

CÌERARDO. 

Il  suicidio  ti  pare  uno  scherzo  ? 

Giulietta 
Non  scherzare:  non  ne  hai  nessuna  vog'lia.... 
perchè  sai  benissimo  che,  se  non  fosse  il  timore 
di  ima  scena  ridicola,  ti  direi  tutto  quello  che 
ho  sull'anima  !... 

Gerardo. 
Non  ci  mancherebbe  altro  ! 

Giulietta. 
E  ti  darei  la  spiegazione.... 

Gerardo. 
Giulietta,    molto    probabilmente,    noi    stiamo 
per  coprirci  di  ridicolo  ! 

Giulietta. 
Dunque,  tu  credi  proprio  che  io  non  sappia 
il  vero  motivo  della  vita  assurda  che  conduci?... 

NicODKMi.   Il  rifuoio.  4 
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La  causa  per  la  quale  ti  disinteressi   di   tutto 
e  di  tutti?...  Credi  che  non  la  conosca? 

CiKKARHO. 

Ne  sono  sicuro  ! 

GlULIETlW. 

T'ing'anni  !...  La  conosco,  e  te  la  dico! 

Gerardo. 

Giulietta,  ti  prego.... 

GlULIETT.^. 

Sei  solitario,  sITenzioso,  misantropo,  perchè 
ti  fa  comodo...  perchè  ciò  ti  permette  di  uscire 
e  di  tornare  a  casa,  di  scomparire  per  delle  gior- 
nate e  delle  nottate  intiere,  senza  render  conti 
a  nessuno!...  Animo!...  Dimmi  che  non  è  ve- 
ro!... Vai,  vieni,  esci....  interminabilmente.... 
Dove  vai?....  Certamente,  non  vai  a  vedere  se 
il  mare  è  semipre  azzurro....  e  se  i  pini  sono 
sempre  verdi!...  E  allora?...  Mi  vuoi  rispon- 
dere?... Vuoi  dirmi  una  sola  parola? 

Gerardo. 
Sì. 

Giulietta. 
Ebl>ene.   dimmela! 
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Gerardo. 
M'hai  seccato  ! 

Giulietta. 
Capisco  la  tua  discrezione  :  è  una  discrezione 
piena  di  pudore  ! 

Gerardo 

sorridendo. 

Parola  d'onore,  ci  sarebbe  da  credere  che  sei 
g'elosa  ! 

Giulietta. 
E  se  fossi  gelosa? 

Gerardo 

serio. 

Andiamo  via!...  Non  scherziamio  ! 

Giulietta. 
Ebbene,  sì  :  sono  gelosa  ! 

Gerardo 

sempre   molto   cal- 
mo  e    disegnando. 

Te  l'avevo  detto,  io,  che  ci  si  copriva  di  ri- 
dicolo ! 

Giulietta. 
Sono  gelosa  della  tua  vita,  perchè  ne  cono- 
sco il  mistero....  perchè  hai  un'amante.... 
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Lunga  pausa. 

Negalo....  negalo,  se  puoi!...  Non  fosse  che  per 
una  seniiplice  formalità,  abbi  almeno  quest'ul- 
tima cortesia  verso  di  me:   di'  una  bugila! 

Lunga  pausa. 

Dunque,  non  mi  sono  ingannata?...  Hai  un'a- 
mante ? . . . 

(ìf.r.vrdo. 
Sì. 

Giulietta. 
Che  cosa  dici  ? 

Gerardo. 
Non  dico  nulla:  rispondo  alla  tua  domanda! 

Giulietta. 
Hai  un'amante? 

Gerardo 

calmissimo. 

Sì. 

Giulietta 

indignata. 

Ah!...  Ti  piego  di  non  burlarti  di  me! 

Gerardo. 
Giulietta,  quando  t'inquieti,  invecchi! 
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Giulietta 

furibonda. 

Ah  !  se  fossi  un  uomo,  ti  avrei  già  dato  le 
maui  nella  faccia  ! 

Gerardo. 
Preferirei...    perchè,    generalmente,    dopo   gl'i 
schiaffi  non  c'è  più  niulla  da  dire  ! 

Giulietta. 
Dunque,  -  invecchio? 

Gerardo. 

Via,...  via....  forse,  non  è  stata  che  un'impres- 
sione momentanea. 

Giulietta. 
E  di  chi  la  colpa,  se  invecchio  ? 

Gerardo 

sempre  calmissimo. 

Del  tempo  ! 

Giulietta 

al    colmo    del    furore. 

Benissimo!...  Tu  hai  un'amante....  e  io  in- 
vecchio!... Hai  fatto  bene  ad  avvertirmi,  perchè 
credo  che  a  ogni  modo,  avrò  ancora  il  tempo 
di  farti  bec... 
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Gerardo 

alza  la  testa  vivamente  p-r  la 
brutalità  della  parola  ;  ma  si 
padroneggia,  e  dice  colla  più 
■gran  calma. 

Bisognerà  che  tu  ti  spicci  ! 
Giulietta 

sempre   in    furore. 

Ah!  Prendi  la  cosa  così?... 

Gerardo. 
Bisogna  saper  prendere  il  toro  per  le.... 

Giulietta 

senza   lasciargli    finire  la   frase. 

\'illano  ! 

Gerardo 

violentemente. 

Giulietta! 

CrlULIETTA. 

Ouand'è  così,  non  aver  paura  :   dammi  venti- 
quattro ore  di  tempo,  e  sarai  servito! 

Per   andarsene,    furiosa. 

Gerardo 

violentemente. 
Ventiquattro  ore.^...  Sono  molte,  per  Dio,  per 
una  donna  che  ne  ha  l'abitudine!... 
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Giulietta 

fermandosi    e   restando 
come    inchiodati». 

Come?  ! ... 

Che  cosa  vuoi  dire  ? 

Gerardo. 
Nulla  ! 

Giulietta. 
Ma.... 

Gerardo. 
Ah  !  Te  ne  prego  :  basta  ! 

Giulietta. 
Ma  mi  dirai.... 

Gerardo. 
I  tuoi    invitati  ti    aspettano  per  giuocare  al 
bridge.... 

Giulietta 

insistendo. 

Mi  dirai.... 

Gerardo. 

Non  ti  dirò  nulla,  perchè  non  potrei  dirti  nulla 
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che  tu  non  sappia....  e,  per  non  riuscir  nojo£Ì, 
quando  si  parla,  bisogna  aver  da  dire  qualcosa 
di  nuovo  ! 

Giulietta. 
Gerardo,  te  ne  prego.... 

Gerardo. 
Sei  già  ridotta  alla  preghiera? 

Giulietta. 
Sì. 

Gerardo. 

La  transizione  è  stata  piuttosto  brusca! 

Giulietta. 
Gerardo,  io  voglio.... 

Gerardo. 
Non  hai  più  diritto  di  voler  nulla  :  ecco  quello 
che  hai  guadagnato  ! 

Giulietta 

molto    umile. 

Ti  prego   di  spiegarti  ! 

Gerardo. 
Non  ti  basta  di  sapere  che  so  ?  che  ho  seni- 
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pre  saputo?...  Vuoi  anche  che  ti  racconti?... 
Ma....  giacché  disegno  abbastanza  bene,  per- 
chè non  mi  chiedi  addirittura  d'illustrare  quello 
che  so  ? 

Giulietta. 
Non  piuioi  mica  lasciarmi.... 

Gerardo 

brusco. 

Basta  ! 

Giulietta. 
Ascolta,  Gerardo....  te  ne  supplico!... 

Gerardo. 
Ah,  no!...  Ah,  no!...  Non  mi  far  la  scena  del 
pentimento!...  Il  pentimento  sarebbe  un  buon 
sentiimento,  se  venisse  a  tempo....  Ma  siccome 
viene  sempj-e  troppo  tardi,  è  una  vigliacche- 
ria!... Non  mettiamo  altre  vigliaccherie  fra 
noi!...  Fai  conto  che  questo  colloquio,  che  tu 
hai  voluto....  che  tu  m'hai  strappato....  non  sia 
mai  avveniuto...  e  continua  a  credere  alla  mia  i- 
gnoranza,  e  a  g"odere  della  tua  impimità...  Que- 
sto stato  di  cose  dava  a  te  una  serena  sfaccia- 
taggine... a  me  un  po'  di  tranquillità...  Seguiitia- 
mo....  Continua  a  paj-larmi  come  mi  parlavi  or 
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ora.  dall'alto,  con  orgoglio,  con  disprezzo,  con 
compassione,  con  tutto  quello  che  vuoi....  Ma 
niente  pentimenti....  niente  smorfie....  niente  la- 
grime!... Hai  capito?...  Ti  proibisco  di  pian- 
gere :  è  troppo  tardi  :  non  ne  hai  più  il  diritto  ! 

Giulietta. 
Ma  di  che  mi  accusi  ? 

Gerardo 

Oh!...   Non  ho  più  bisogno  di  accusarti:   ti 
ho  giudicata  da  un  pezzo  ! 

Giulietta 
Ma  è  una  cosa  odiosa,  umiliarmi  così  ! 

Gerardo. 
Non  ti  umilio  :   ti  umilii  da  te  stessa,  volen- 
doiti  scusare  ! 

Giulietta. 
Non  ho  nessuna  ragione  di  scusarmi  :  non  ho 
fatto  nulla  di  male  ! 

Gerardo. 
Da  quando  ? 

Giulietta. 
Gerardo  ! 
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Gerardo. 
Allora.... 

fissandola  calino,  duro, 
hai  interamente  dinnenticato  ?...  È  una  cosa  me- 
ravigliosa!... Sapevo  che  la  facoltà  dell'oblìo 
è  molto  sviluppata  nella  donna;  ma  non  avrei 
mai  creduto  potesse  arrivare  a  una  potenza,  a 
mia  perfezione  simile....  È  ramnesia  totale!... 
Hai  perduto  il  sentimienlto  della  colpa  come, 
probabilmente,  un  uomo  perde  la  ragione, 
quando  div^enta  pazzo....  Così....  naturalmien- 
te....  hai  dimenticato....  ed  ecco  tutto!...  Della 
colpa  che  hai  commesso  con  tutte  le  precau- 
zioni, con  tutte  le  premeditazioni  della  tua  in- 
telligenza.... di  quella  colpa  che  avrebbe  po- 
tuto prodm-re  una  catastrofe  in  parecchie  esi- 
stenze, non  rimane  nulla  né  nel  tuo  spirito,  né 
nell'esser  tuo....  Nulla!...  Neanche  il  minimo 
ricordo!...  Di  quella  colpa,  tu  hai  dimenticato 
la  data,  la  forma,  la  paura....  e  il  piacere!... 

Movimento  di  Giulietta. 
Ma  sì:  il  piacere....  il  tuo  piacere,  perché  cei'- 
tamente  non  l'hai  commessa  per  far  piacere  a 
me!...  E  in  questo  momento  sei  più  sorpresa 
di  ricordarti  del  tuo  delitto,  che  di  sapere  che 
io  non  l'ho  ignorato  mai!...  Nella  tua  mente, 
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liai  cercato  mille  cause  diverse  della  sUipìdità, 
dell'assurdità,  del  sileuzin  della  mia  vita;  ma 
scommetto  che  non  hai  niai  pensato  a  quella 
vera!...  Tanto  eri  sicura  dell'impunità  acqui- 
sita!... Sei  arrivata  a  pensare:  «è  così,  perchè 
ha  un'amante!  »;  ma  non  ti  sei  mai  sognata  di 
dire  a  te  stessa  :  «  è  così,  perchè  ho  un  amante 
io  !  ». 


Giulietta. 


Gerardo 


Gerardo. 
E.  a  poco  per  volta,  la  certezza  dell'impuni- 
tà piena,  assoluta,  definitiva,  ha  creato  in  te  una 
nuova  coscienza....  una  coscienza  senza  mac- 
chie, senza  rimorsi  e  senza  rimpianti;  una  co- 
scienza talmente  pura,  che  non  ti  ha  impedito 
di  scrivere  a  mia  madre,  di  turbare  !a  serenità 
della  sua  vecchiezza,  per  reclamare  la  sua  pro- 
tezione contro  di  me....  per  far  cessare  quello 
che  tu  chiami  «  un  incomprensibile  malinte- 
so «!...  È  proprio  prodigioso!...  E  non  sai  che 
io.  per  non  t/urbare  quella  povera  vecchia  rrm 
sono  rinchiuso,  mi  sono  sotterrato,  mi  sono 
lentamente  fabbricato  un'anima  di  proscritto.... 
perchè  sapevo  che,  se  divorziavo,  se  mi  batte- 
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vo,  o  se  più  seniplicenieiite  uccidevo  un  nomo 
com'era  mio  diritto....  avrei  ucciso  anclie  lei 
con  lo  stesso  colpo,  dopo  aver  avvelenato  il 
sogno  di  tutta  la  sua  vita:  il  sog'no  della  mia 
felicità!...  Non  sai  che,  per  tre  anni,  lunghi  e 
dolorosi,  ho  quasi  aspettato,  ho  quasi  deside- 
rato.... si,  quasi  desiderato....  la  sua  morte,  per 
potermi  vendicare  di  te....  e  di  lui!...  È  una 
cosa  miostruosa,  non  è  vero?...  Ma  tu  eri  trop- 
po occupata  alla  ricostituzione  morale  della  tua 
vita,  per  poterti  accorgere  di  tutto  ciò!...  E  se. 
finalmente,  mi  sono  sfog-ato....  mostrandoti  il 
fondo  dell'anima  mia,  è  semplicemente  perchè, 
ora,  tutto  è  finito!...  Finite  le  angoscie,  finite 
le  tentazioni  di  uccidere,  fini/ta  la  febbre  di  ven- 
detta!... Ignito  tuitto,  capisci?...  Tutto!  Tutto! 
tutto!....  Ne  ho  avuto  la  prova,  ne  ho  senitito 
la  convinzione  profonda,  poco  fa,  quando,  co- 
me hai  visto,  gii  ho  stretto  la  mano....  al  tuo 
Saint-Airan  ! 


Giulietta. 


Gerardo  ! 


Gerardo. 
E  credo....  anzi,   sono  sicuro....   di  non  aver 
mai  provato  tanto  piacere  stringendo  la  mano 
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a  im  u'omo!...  Quella  stretta....  mancava  alla 
mia  g^uarigione  !...  Adesso,  non  manca  più 
nulla!...  E.  ora,  l'hai  avuta  la  spiegazione  che 
sei  venuta  a  reclamare  da  me,  con  tiutte  le  forze 
del  tuo  diritto,  del  tuo  dolore,  della  tua  gelo- 
sia... e  dall'alto  della  tua  coscienza...  di  quella 
nu/ova,  beninteso!...  Adesso,  puoi  continuare  a 
chiamarmi  l'orso,  l'insensibile,  il  villano...  tutto 
quello  che  vuoi!...  Si.  sono  interamente  insensi- 
bile a  tutti  g'H  atti  della  tua  vita....  Quello  che 
hai  fatto,  quello  che  fai,  quello  che  farai,  io  me 
ne  infischio!...  Oh.  ma  sai?...  ]\Ie  ne  infischio 
su-per-la-ti-va-nien-te  !...  Percliè,  vuoi  sapere 
un'altra  cosa?...  Sì,  è  bene  che  tu  sappia:  ti 
sentirai  un  po'  riabili*ata  ai  tuoi  propri  occhi  : 
senti:  non  ostante  la  mia  età.  la  mia  volontà.... 
non  ostante  tutto,  qualcosa  di  molto  buono,  di 
molto  bello...  è  penetrato  nel  mio  cuore:  amo. 
capisci?...  Amo,  con  tutto  ciò  che  mi  rimane  di 
forza....  Amo  aspramente,  come  se  amassi  per 
vendicarmi  di  te....  airio  pii^i  di  quanto  ti  amavo, 
quando  mi  hai  tradito....  e  tu  sai  se  io  ti  ama- 
vo!... Amo  la  mia  amante,  mille  volte  più  di 
quanto  tu  hai  amato  l'amante  tuo....  e  l'amo 
per  un  pezzo,...  cosa  che  tu  non  hai  saputo  fare; 
perchè,  nella  tua  colpa,  non  hai  avuto  nemmeno 
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la  scusa  della  continuità!...  Anio!...  Hai  capi- 
to?... E.  adesso,  pooi  andare  a  g-iocare  al  brid- 
ge!... Non  ho  più  nulla  da  dirti! 

Giulietta. 
Eppure,  è  necessario.... 

Ger.\rdo. 
Bada  :  vien  gente  ! 


SCENA  VII. 
P.^OLiNO  e  Detti. 


Che  c'è? 

Posso  ?.., 

Sì.... 
Buona  notte  ! 


Paolino 

entra    con    un    vassoio    e 
si    ferma    sulla    porta. 

Gerardo. 


Paolino. 

indicando  l'alcova. 


Gerardo. 


Gerardo    entra     nell  alcova. 
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Giulietta. 
il  necessario  che  io.... 

riF.RARDO. 

Xo  ! ...  Buona  notte  !... 

Giulietta,     col     fazzoletto     sulle 
labbra  per  soffocare  i  singhiozzi 
si   avvia  lentamente  per  uscire. 
Senti.... 

Giulietta    si    ferma. 

1  elei^'rafa  alla  mamma. 

Giulietta. 
Sì. 

Gerardo. 
Dille  che  la  tua  l-ettera  non  voleva  dir  nulla.... 
che  non  è  accaduto  milla  fra  noi  ! 

Giulietta. 
Sì. 

Gerardo. 
Che  fra  noi  non  accadrà  mai  nulla  ! 

Giulietta. 
Sì. 

Gerardo. 
Buona  sera  ! 

Giulietta  esce 


ATTO    PRIMO  65 


SCENA  Vili. 
Gerardo,    Paolino. 

Paolino 

tornando  dall'alcova. 

Devo  accendere  il  fuoco  ? 

Gerardo. 
Sì. 

Paolino. 
Qui,  o  in  carniera  ? 

Gerardo. 

Qui. 

Paolino 

in     ginocchio    davanti     al     ca- 
minetto, preparando  il  fuoco. 

Lei  uscirà  a  cavallo  domattina? 

Gerardo. 
Sì. 

Paolino. 

A  che  ora  ? 

Ni<(JUK.\ii.  Il  rilugio.  5 
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Gerardo. 
Non  so. 

Paolino. 
Aspetterò  gli  ordini...   Non  devo  svegliarla? 

Gerardo. 

Sotto  nessun  pretesto.... 

Paolino    va    ad    assicurarsi   che 
la   finestra   è   ben   chiusa. 

Sono  andati  a  letto  tutti  ? 

Paolino 
Sì,    signore....    Ah,    no!...    i   due   giovani   si- 
gnori discutono  ancora  sull'incidente  d'automo- 
bile, nel  fumoir....  Non  ha  più  bisogno  di  nulla, 
signor  padrone.... 

Gerardo. 
No. 

Paolino. 

Buona  notte,  signor  padrone  ! 

Esce. 
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SCENA  IX. 
Gerardo,  Dora. 

La  scena,  come  tutto  il  resto 
della  casa,  è  immersa  nel  si- 
lenzio. Gerardo,  appoggiato  al 
caminetto,  con  le  braccia  in- 
crociate, guarda  attentamente 
la  porta  che  gli  sta  di  faccia. 
Dopo  alcuni  momenti  d'immo- 
bilità, traversa  la  scena,  va  fi- 
no alla  porta  e  ascolta  :  nessun 
rumore.  Allora  va  alla  tavola, 
e  prende  un  libro.  Ma,  mentre 
sta  per  installarsi  sul  sofà  con 
r  intenzione  di  leggere,  la  por- 
ta si  apre.  Dora  Lacroix,  av- 
volta in  un  ampio  mantello,  en- 
tra, e  rimane  presso  la  porta, 
in  ascolto,  per  assicurarsi  che 
nessun  rumore  turba  il  silenzio. 

Gerardo 

correndo  a  lei. 


Dora  ! 


Dora. 

Zitto!...  Con  chi  hai  parlato  tanto  f  empo  ? 

Gerardo. 

Con  mia  moglie  ! 
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Dora. 
Ma  che  cosa  accade? 

Gerardo. 
Nulla!...  Come  sei  pallida! 

Dora. 
Che  cosa  accade  ? 

Gerardo 

prendendola  fra  le  braccia. 

Tu  tremi  ! 

Dora 

stringendosi    a    lui. 
Si....  perchè  ho  paura....  ho  paura....  ho  paui- 
ra  di  perderti!...   Non  voghilo....   non  è  possi- 
bile.... non  è  più  possibile! 

Gerardo. 

Amor  mio!...  Amor  mio,  calmati!...  Calma- 
li!... Ti  voglio,  tanto  bene!... 

La    tiene   abbracciaui. 


CALA    LA  TELA. 


ATTO  SECONDO. 

l^  medesima  scena  del  primo  atto,  nel  medesimo  stato 
in  cui  gli  spettatori  l'hanno  vista,  quando  è  calato  il  sipa- 
rio. —  La  finestra  è  ancora  ermeticamente  chiusa.  —  Un 
solo  lume,  quello  della  tavola,  illumina,  debolmente,  la 
scena. 


SCENA  I. 
Gerardo  e  Dora. 


All'alzar  del  sipario,  la  scena  è 
vuota.  Dopo  un  momento,  Ge- 
rardo e  Dora  escono  dall'alco- 
va,  e  si  dirigono  verso  la  porta 
di  destra,  lentamente.  Giunti 
davanti  alla  porta,  si  abbraccia- 
no lungamente,  in  silenzio.  A 
un  tratto,  Dora  si  stacca  bru- 
scamente da  Gerardo,  e  sta  in 
ascolto. 


Dora. 


Non  senti  ? 
Che  cosa  ? 


Gerardo. 
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Dora. 
Mi  pare....  come  un  rumore  di  voci. 

Gerardo. 

Ma  no,  no  ! 

Dora 

angosciata. 
Lo  sento  ancora.... 

Gerardo. 

P.  il  vento  negli  alberi  ! 

Dora. 
Dio  mio!...  Ma  che  ore  sono?...  Si  parla!... 
Odo  parlare!...  Ti  dico  che  parlano! 

Gerajrdo. 

Sei  nervosa,  febbricitante.... 

Apre  la  porta.  Si  ode  la  voce 
acuta  di  Nina  che  chiama  Dora. 

Dora 

terrorizzata. 

Dio! 

Gerardo. 
Ma  come  ? ... 

Corre  alla  finestra,  e  apre  le 
imposte  :  la  viva  luce  del  sole 
penetra  nella  stanza 
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7' 


Dora. 
Ah!  E  ora,  Gerardo?...  E  ora?... 


Che  cosa  fai  ? 
Scendo.... 
Sei  pazza! 
Mi  pare.... 
Non  vedi  Nina? 


Gerardo 


Dora. 


Gerardo. 


Dora. 


Ck)rre  verso  la  porta. 


fermandola  a  forza. 


Avvicinandosi      alla 
finestra    aperta. 


Gerardo 

è  con  lei  alla  finestra,  e  cerca 
di  vedere  sotto  :  sale  un  ru- 
more confuso  di   voci. 

Non  si  vede  nessuno  !  Bada  di  non  farti  ve- 
dere i 

Dora. 
È   necessario   che   mi   veda!...    Morirebbe.... 
Lasciami  scendere,  te  ne  supplico!...  Spieghe- 
rò.... dirò.... 
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Gerardo. 
Che  cosa  ? 

Dora. 
Non  so....  Cercherò.... 

Gerardo. 

E  son  gli  altri  che  troveranno  ! 

Dora. 

E  allora,  che  cosa  faremo?...  Che  cosa  fa- 
remo ?... 

Gerardo 

con  rabbia. 

Ah!...  Presi....  presi....  come  dive  bambini  im- 
becilli ! 

Dora 

i>l    colmo    dello    spavento. 

Salvami,  Gerardo!...  Risparmiami  lo  scan- 
dalo.... lo  scandalo  uimiliante,  ridicolo,  che  di- 
sonora.... e  che  uccide!...  Ah!  lutto!  tutto!... 

ma  lo  scandalo,  no  ! 

Suona   il  telefono  : 
spaventatissima. 

Non    rispondere!...    Non    rispondere     nulla!... 

Chiudi  la  porta  a  chiave....  Presto!...  Bisogna 

che  nessuno  salga! 
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Gerardo. 
Sta  zitta!...  Aspetta!... 

Dora. 

Se  qualcuno  entra....  m'indovinerà  qui! 

Gerardo. 
Calmati!  Calmati,  te  ne  supplico! 

Suona  ancora   il    telefono. 

Qualcuno  salirà  certamente  ! 

Dora. 
Non  voglio!  Non  voglio!... 

Gerardo. 
Aspettami,  Dora:  lasciami  fare!...  Bisogna 
pmre  che  enjtrino,  e  che  nessuno  ti  veda!....  Al- 
lora, continueranno  a  cercarti  altrove;  e,  forse, 
avremo  tempo  di  trovare  una  via  di  salvezza!... 
Lasciami  fare:  vai  di  là.... 

Accenna    all'alcova, 
nel  salottino  che  è  in  fondo....  l'ultimo! 

Dora. 
Ma  che  cosa  farai? 

Gerardo. 

Quello  che  sarà  necessario  ! 
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Accompagnandola 
verso   l'alcova. 

Va'....  e  giurami  di  non  venir  qui  se  io  stesso 

non  ti  chiamo!...  Giuramelo! 

Dora. 
Te  lo  giuro!...  Salvami,  Gerardo....  salvami! 

Gerardo. 
Va  presto  ! 

Dora  scompare.  Momento  di 
silenzio.  Gerardo  spegne  il  lu- 
me. Si  bussa. 

Avanti  ! 


SCENA  II. 
Gerardo  e  Paolino. 

Paolino 

entrando,     molto    spaventato. 

SigTior  padrone....  non  ha  sentito  nulla? 
Gerardo 

accennando  al   telefono. 
Stavo  per  rispondere  I 

Paolino. 

Domando   se  non  ha  sentito  nulla  di  quello 
che  accade! 
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Gerardo. 

Che  cosa  accade? 

Paolino. 

Oh  ! . . .  una  disgrazia  certamente  ! 

Gerardo. 
Ma  che  cosa? 

Paolino. 
La  signora  Lacroix,  la  piccina,  è  entrata  sta- 
mani, come  al  solito,  nella  camera  di  sua  so- 
rella.... Sua  sorella  non  c'era,  e  il  letto  era  an- 
cora intatto...  La  signorina  s'è  messa  a  grida- 
re comie  ima  pazza....  Siamo  corsi  tutti,  ed  è 
stato  constatato  che  gli  oggetti  e  gli  abiti  della 
signorina  Dora  erano  lì,  eccetto  un  peignoir 
rosa  e  un  mantello....  Allora,  ci  siamo  spaven- 
tati tutti....  La  povera  piccina  è  caduta  come 
morta.... 

Gerardo. 
Dov'è  il  signor  Lacroix? 

Paolino. 
È  il  più  spaventato....  perchè  pare  che,  ieri 
sera,  abbia  avuto  una  discussione  molto  vivace 
con  sua  figlia....  e,  allora,  tiDtti  temono  che.... 
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Gerardo. 

Ma  dov'è? 

Paolino. 

È  andato  a  S.  Raffaello  ad  avvertire  la  poli- 
zia. 

Gerardo. 
Oh!...  E  gli  altri  dove  sono? 

Paolino. 
Sono   in  giro....   alla  ricerca  della   signorina 
Dora.... 

Gerardo. 
Scendo  subito  ! 

Paoli.no. 

Ila  bisogno  di  me  ? 

Muove    il    passo    verso   l'alcova. 

Gerardo 

tagliandogli     la     strada. 

No:  non  ho  bisogno  di  nessuno!...  Scendi,  e 
fai  attaccare  ! 

Paolino. 
Tutte  le  vetture  sono  fuori  ! 
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Gerardo.     . 

Va  a  sentire  come  sta  la  piccina! 

Paolino. 
Ne  veng;o....  Non  va  bene,  e  il  medico.... 

Gerardo. 

InsoTntma.  scendi,  scendi....  Ascolta....  Cerca 
la  sis^nora.  e  pregala  di  venire  da  me. 

Paolino. 
Eccola  !... 

Esce,    mentre    entra    Giulietta. 


SCENA  III. 
Gerardo,   Giulietta. 

Giulietta. 
Sai  quello  che  accade? 

Gerardo. 
Sì. 

Giulietta. 
]Mi  permetti  di  rivolgenti  una  preghiera? 
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Gerardo. 
Parla. 

Giulietta. 
Ti  prego  di  dimenticare  il  nostro  colloquio  di 
ieri  ! 

Gerardo 

impazientito. 

Non  si  tratta  di  questo! 

Giulietta. 

Sì:  si  tratta  di  dimenticar  tutto....  per  un'ora, 
o  per  una  giornata,  non  so....  e  di  aiutarmi! 

Gerardo. 

In  che  cosa? 

Giulietta, 

Giù,  c'è  una  mamma  accasciata  dall'angoscia, 
e  una  bambina  in  uno  stato  che  mi  spaventa.... 
Non  puoi....  non  devi  rimanere  indifferente.... 
Io  ho  esaurito  tutte  le  forze,  tutte  le  risorse  che 
erano  in  me  :  non  trovo  più  nulla  da  dire  :  tu 
troverai  delle  parole  di  ragione  e  di  pace...  Que- 
sto, son  venuta  a  chiederti  :  non  li  lasciar  soli, 
sotto  il  peso  schiacciante  di  una  simile  respon- 
sabilità.... C'è  una  niamma  che  soffre:  in  nome 


ATTO    SECONDO  79 

della  tua  mammia,  ti  prego  di  andarle  a  parla- 
re.... È  il  tuo  dovere....  Sii  buono....  Io....  io 
non  sono  più  buona  a  nulla!...  Sono  finita!... 
Non  ne  posso  più!  ....Ti  assiciu-o,  non  ne  posso 
più  ! . . . 


Giulietta. 


Gerardo 

dopo  un  silenzio. 


Giulietta. 

Non  rifiutare!...  Gli  altri  non  devono  soffrire 
dei  nostri  dissidi.... 

Gerardo. 

Ieri....  ieri  sera,  sono  stato  crudele  con  te! 

Giulietta 


Gerardo  ! 

Gerardo. 
Ne  sono  dispiacente! 

Giulietta 

Oh! 

Gerardo. 

Sì,  sono  stato  molto  duro  ! 


sorpresa. 


commossa. 
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Giulietta. 
Eri  nel  tuo  diritto  ! 

Gerardo. 

Non  avrei  dovuto  usare  del  mio  diritto  così 
brutalmente  ! 


Giulietta 


felice,    con    le    lacri- 
me  nella   voce. 


Io...  non  trovo  le  parole  per  ringraziarti 
quanto  vorrei  della  tua  bontà....  Grazie,  Gerar- 
do!... Non  so  dirti  altro:  Grazie!...  E....  sai.... 
se  un  g'iorno....  un  giorno  lontano....  il  giorno 
che  vorrai....  tu  mi  offrirai  il  mezzo  di  ottenere 
il  tuo  perdono....  No,  ....non  il  tuo  perdono.... 
Non  si  perdona  mai,  lo  so....  non  si  può...  ma. 
insomma,  di  riconquiistare  un  po'  della  tua  ami- 
cizia, della  tua  indulgenza,  della  tua  stima.... 
Oh,  se  tu  me  ne  offri  il  mezzo,  vedrai  con  che 
fervore,   con  che  imiiltà.... 

Gerardo. 

Ne  sei  sicura  ? 

Giulietta. 
Sì.  Gerardo:  ne  sono  sicura! 
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Gerardo. 

Ebbene....  ti  offro  questo  mezzo! 

Giulietta. 
Davvero  ? 

Gerardo. 

Si  :  ti  offro  questo  mezzo,  chiedendoti  un  sa- 
crificio che,  forse,  vogHo  sperarlo,  non  sarà 
troppo  grande  per  te  ! 

Giulietta. 
Nessun  sacrificio  sarà  troppo  grande!...  Dim- 
mi che  cosa  vuoi  ! 

Gerardo. 
E,  in  cambio  di  quello  che  voglio,  tu  avrai  la 
mia  stima,  la  mia  amicizia....  anche  la  mia  gra- 
titudine. 

Giulietta. 
Che  cosa  esigi  ? 

Gerardo. 

Non  interrogare  :  prometti  ! 

Giulietta. 
Mah!... 

NicoDEMi.  Il  rifugio.  6 
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Gerardo. 

Come?...  Discuti  già? 

Giulietta. 
Prometto  ! 

Gerardo. 

Solennemente  ? 

Giulietta. 
Si  :  parla  ! 

Gerardo. 

E  manterrai  lealmentte  la  tua  promessa? 

Giulietta. 
Sì,  lealmente! 

Gerardo. 

Ho  la  tua  parola  ? 

Giulietta. 
Hai  la  mia  parola....  Ma  parla,  parla!... 

Gerardo. 
Siedi  lì  ! 

Giulietta  siede  alla  tavola.  Ge- 
rardo le  dà  una  penna,  e  le 
mette  davanti  un  foglio  di 
carta. 

Scrivi  all'avvocato  Letrrandj 
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Giulietta, 


All'avvocato...  ? 

Gerardo. 
Sì.... 

Caro  avvocato,   e  caro  amico. 

Giulietta. 
Poi....? 

Gerardo. 
Poi.... 


Detiando. 


Esita. 


Giulietta. 

Non   hai   coraggio?...    È,    dunque,    una   cosa 
così  terribile  ? 

Gerardo. 
Ma  no!...  Pregalo,  con  delle  ragioni  inconfu- 
tabili, di  presentare  immiediatamente  al  Procu- 
ratore della  Repubblica  una  domanda  di  divor- 
zio contro  di  me. 

Giulietta. 
Gerardo  ! 

Gerardo. 
Scrivi  ! 
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Giulietta. 
No!...  Questo,  no!...  Questo,  no! 

Gerardo. 
Scrivi!...    È    necessario!...    Guardami    bene! 
Capiscimi  bene!    ...\'edi?...   È  necessario! 

Giulietta 

con  un  urlo. 

Dora...?! 

Gerardo. 
Sì. 

Giulietta. 
È  la  tua  aman...  ? 

Gerardo. 

Sì! 

Giulietta. 

Ed  è  qui  ? 

Gerardo. 

.Si....  Scrivi:  ...te  lo  impongo!...  Scrivi  con- 
tro di  me,  o  io  scriverò  contro  di  te....  Non  ci 
guadagnerai  nulla  ! 

Giulietta. 
Allora,  vorresti?... 
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Gerardo. 

Non  domandar  nuilla,  non  chieder  nulla  :  è 
inutile!...  Mantieni  la  tua  promessa...  Bisogna 
salvarla!  Non  voglio  che  sia  perduta! 

Giulietta. 
Potresti  dire  piuttosto  che  non  vuoi  perderla! 

Gerardo. 

Non  voglio  perderla,  perchè  l'amo!...  Non 
è  colpa  niiia  :  non  si  può  far  nulla  contro  l'a- 
more... Tu  ne  sai  qualche  cosa.  ...Scrivi....  è 
necessario  ! 


Giulietta 

Lasciami  riflettere  ! 

Gerardo. 

Non  c'è  nulla  da  riflettere! 

Giulietta. 
Dammi  un'ora  di  temipo  ! 

Gerardo. 

Non  un  minuto  ! 

Giulietta. 
Sei  inesorabile! 


supplicando. 
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Gerardo. 
Inesorabile,  sì!...  Scrivi! 

Giulietta. 
Allora,  è  la  fine!...  La  fine  di  tutto?... 


Presto  ! 


Gerardo. 


Giulietta 


comincia  a  scrivere.  Poi,  a  un 
tratto,  strappa  il  foglio,  butta 
via  la  penna,  si  alza. 

Ebbene,  no!...  Xon  vog'lio!...  Non  voglio!... 
Non  vog'lio  !... 

Gerardo. 

Co/nimett.i  una  viltà! 

Giulietta 
Avrei   sacrificato   tutto   al   tuo   dolore....   non 
vog'lio  sacrificar  nulla  alla  tiia  amante!...  Alla 
rnàa  colpa  passata,  tu  opponi  una  colpa  simile, 
più  grave,  più  brutale!...  Siamo  pari! 

Gerardo. 

Ti    saprò    costring'ere  !...    Scriverò    io,    e    su- 
bito ! 
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Giulietta. 
Non  puoi  scrivere  nuilla  :  non  hai  nessuna  pro- 
va!... Tu  sai  ...e  basta!...  E  se  questo  può  es- 
sere sufficiente  per  soffrire,  non  è  sufficientie  per 
divorziare  ! 

Gerardo. 
Sei  una  miserabile  ! 

Giulietta. 
Tu  mi  chiedi  la  rinunzia  a  tutto....  a  tutta  la 
vita....  nel  niomiento  stesso  in  cui  mi  fai  sapere 
che  non  hai  più  il  diritto,  la  possibiUtà  di  chie- 
dermi nulla  !  Rifiuto  ! 

Gerardo. 

Metti  fra  noi  due  rinseparabile  ! 

Giulietta. 
Ma  lo  metto  anche  fra  te  e  lei  ! 

Gerardo. 
Ascoltami! 

Giulietta. 
No! 

Gerardo. 
Vattene  ! 

Si  bussa  alla  porta. 

Che  c'è  ancora? 
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Paolino 

entra,     dà     un     telegramma     a 
Giulietta,    e    dice    a   Gerardo. 

Il  signor  Saint-Airan  insiste  per  esser  rice- 
vuto dal  signor  padrone  ! 

Gerardo. 
Ah!...  Sì!... 


Paolino  esce. 


Tanto  meglio,  o  tanto  peggio  ! 


Giulietta 

dando  il  telegramma  a  Gerardo. 
Tua  madre  annunzia  il  suo  arrivo  ! 

Gerardo 

spaventato. 
Cosa?...   Questo  è  il  colpo  di   grazia!    Devi 
esser  contenta  dell'opera  tua! 

Giulietta. 
Potrai  parlare  del  divorzio....  con  lei!...  Co- 
nosci le  sue  idee  su  questo  argomento!...  Ti  ri- 
sponderà per  me! 

Gerardo. 
Sei  cattiva  ! 

Giulietta. 
Ti  assicuro  che  ne  ho  il  sacrosanto  diritto! 
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Gerardo. 
Allora,   vuoi  la  si^nerra?...    La   guerra   senza 
tregua,  e  senza  pietà  ? 

Giulietta. 
Non  so....  non  so  nulla! 

Gerardo. 
E  sia!...  Ma  sarà  fra  noi  due:  lei  non  ci  deve 
entrare....  non  deve  soffrirne....  Lo  scandalo  la 
rovinerebbe,  la  ucciderebbe  forse.... 

Giulietta. 
L'hai  provocato  tu,  lo  scandalo  ! 

Gerardo. 

E  io  lo  soffocherò....   a  qualunque  costo!... 
Ma  tu,  non  una  parola!...  Proimettimielo  ! 

Giulietta. 
Non  una  parola  :  sta  bene  ! 

Giulietta  esce.  Sulla  porta,  in- 
contra Saint-Airan  che  s'in- 
china. 
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SCENA  IV. 
Gerardo,  Saint-Airan. 

Saint- AiRAN. 
Ho  qualche  cosa  da  dirti  ! 

Gerardo. 
Anch'io....  Comincia  pure! 

Saint-Airan. 
Vengo  da  te  spinto  da  un'idea! 

Gerardo. 
Sentiamo  l'idea  ! 

Saint-Airan. 
Un'idea  strana,  curiosa,  contro  la  quale  mi  è 
stato   impossibile   di   lottare....    Sai?...    Una  di 
quelle  idee  che  corrono  su  tutta  la  pelle....  un'i- 
dea-briv'ido  ! 

Gerardo. 
Basta!...  basta  con  le  circonlocuzioni!...  Par- 
la! spicciati.... 

Saint-Airan. 
Hai  uno  strano  tòno  ! 
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Gerardo. 
Ho  il  tòno  di  un  uomo  che  vorrebbe  né  sen- 
tire, né  dire  parole  inutili  ! 

Saint-Airan. 
Sono    interamente    della    tua    opinione!...    Il 
nostro  colloquio,  del  resto,  non  potrà  esser  lun- 
go ! 

Gerardo. 
Lo  spero  ! 

Satnt-Airan. 
Non  quanto  lo  spero  io!...  Ecco  di  che  si 
tratta....  I  Lacroix  dovevano  partire  oggi:  so- 
no venuto  a  prenderli,  ho  trovato  la  casa  in  uno 
stato  di  confuisione  pazza....  Ma  tutto  questo 
lo  sai,  non  è  vero  ? 

Gerardo. 
....  Continua;  e,  se  è  possibile,  concludi. 

Saint-Airan. 
M'infonno  della  causa  di  questa  confusione, 
e  mi  si  dice  che  la  signorina  Dora  Lacroix, 
mia  fidanzata,  è  scomparsa  dalla  casa,  dal  pae- 
se, dal  mondo!...  Confesso  che,  non  ostante  la 
mia  vecchia  abitudine  di  non  sorprendermi  di 
nulla.... 
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Gerardo. 
Conclusione  ? 

Saint-Airan. 
Semiplicissima  !...    Credo   mediocremente   alle 
sparizioni  :    dirò  meglio  :    non  ci  credo  affatto  ! 

Gerardo. 

E  allora  ? 

Saint-Airan. 
Allora,  mientre  gli  altri  cercavano  a  destra  e  a 
sinistra;  mentre  frugavano  i  boschetti  e  i  corsi 
d'acqua;  menitre  interrogavano  il  mare  e  la  fo- 
resta; mentre  mobilizzavano  la  polizia  di  non 
so  dove....  io  ero  assalito  da  un  sospetto  stra- 
nissimo, lo  ripeto  :  un  sospetto  direi  quasi  fi- 
sico.... un  sospetto  d'uomo,  di  maschio....  Mi 
si  è  presentato  con  la  forza  di  una  rivelazione; 
e,  senza  esitare,  sono  salito  direftto  da  te,  per 
chiederti  notizie  della  scomparsa....  per  farti 
questa  semplice  domanda:   dov'è? 

Gerardo. 
Qui! 

Saint-Airan 

movendosi     violentemente 
verso  Gerardo. 

Cosa  dici  ? 
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Gerardo 

guardandolo  in  faccia. 


Che  c'è  ? 


Saint-Airan 

ricomponendosi     subito. 

Nulla!...  Nulla!...  Sono  stato  sorpreso  di 
scoprire  quello  che  sapevo  :  è  una  cosa  grotte- 
sca, ma  è  passata!...  Ti  chiedo  anzi  scusa  di 
quel  movimento  del  tutto  puerile....  Chiacchie- 
riamo un  po',  se  non  ti  disipiace.... 

Gerardo. 

Pochi  momeniti  fa,  un'altra  persona,  mia  mo- 
glie, è  stata  presa  improvvisamente  dalla  stessa 
idea-brivido,  dallo  stesso  sospetto  fisico,  comie 
tu  Io  chiami!...  Vi  siete  incontrati  ancora  una 
volta  ! 

Saint-Airan. 
Mi  sembra  inutile  di  mischiare.... 

Gerardo. 
Mia  moglie  a  tutto  quesito,  eh?...  No,  non  è 
inutile!...  Noi  ci  troviamo  uno  di  fronte  all'al- 
tro.. .  per  l'ultima  volta,  spero:  profittiamone, 
per  dire  tutto....  per  liquidare  tuibto  nettamente 
equamente,    definitlvamentie  ! 


94  IL    RIFUGIO 


Saint- AiRAN. 
Ho  paura  che.... 

Gerardo. 
Niente  paura!...  Per  mia  volontà,  non  è  ac- 
caduto nulla,  l'altra  volta:  bisogna  che,  per  vo- 
lontà tua,  non  accada  nulla,  oggi! 

Saint- AiRAN. 
Il  che  vuol  dire?... 

Gerardo. 

Il  che  vuol  dire....  che  esigo.... 

Saint- Airan. 
Bada  alle  parole  ! 

Gerardo. 
....  che  esigo,  formalmiente,  che  tu  agisca  co- 
me ho  agito  io....  che  tui  ti  metta  da  parte,  co- 
nve  mi  sono  messo  da  parte,  io!...  In  una  pa- 
rola, bisogna  che  il  tuo  dispetto,  per  grande 
che  possa  e&sere,  non  faccia  più  rumore  di  quan- 
to ne  fece,  altra  volta,  la  mia  sofferenza....  Hai 
capito  ? 

Saint- Airan. 
No  :  non  interamente. 
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Gerardo. 

Hai  torto  ! 

Saint-Airan. 
Può  darsi;  ma  non  ho  capito  interamente. 

Gerardo 
Questo  colloquio  è  penoso  e  pericoloso  :   io 
ti  consigiio  ima  linea  di  condotta  savia....  Se- 
guila !  seguila,  per  il  bene  di  tutti  ! 

Saint-Airan. 

Vorrei  che  tu  mi  dicessi  in  termini  chiari,  sem- 
plici, precisi,  quello  che  vuoi  ! 

Gerardo. 
Te  l'ho  detto!...   Credi  a  me:   non  discutia- 
mo....   non  approfondiamo....    non  ci   urtiamo 
più  del  necessario  ! 

Saint-Airan. 
Eppure,  bisogna.... 

Gerardo. 
Come  VUOI!...   Dopo  gli  avvenimenti  che   si 
sono  prodotti,  il  tuo  matrimonio  è  divenuto  imi- 
possibile  ! 
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Saint-Airan. 
Ah!...   Ecco,    finalmente,   qualcosa    di   vera- 
nnente  chiaro!...  Continua. 

Gerardo. 
Per  non  aggravare  lo  scandalo  che  da  tutto 
questo  potrebbe  nascere,  è  indispensabile  che 
tu  richieda  la  tua  parola  al  signor  Lacroix,  e 
che  tu  giiela  richieda  subito,  priniia  della  tua 
partenza  da  qui.  che  dev'essere  immediata. 

Saint-Airan. 
Sono  queste  le  condizioni? 

Gerardo. 
Invariabili....  e  indiscutibili! 

Saint-Airan. 
Un  tdtimatU'ni? 

Gerardo. 
Proprio  così  ! 

Sai.mt-Airan. 
Allora,    sei    sicuro   d'aver  pescato   il   prò   e   il 
contro  della  questione? 

Gerardo. 

Sicurissimo  ! 
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Saint-Airan. 
E  non  trovi  nulla  da  aggiungiere  ? 

Gerardo. 
Non  cerco  nemmeno! 

Saint-Airan. 

Benissimo!...  Tu  hai  considerato  le  cose  con 
la  tua  log-ica,  che  è  troppo  personale,  troppo 
esckisiva....  Vuoi  che  a  mia  volta.... 

Gerardo. 
Noi    stiamo   per   entrare   in    una   discussione 
senza   uscita   possibile....    Credi   a   me,    fermia- 
moci ! 

Saint-Airan. 
Non  ancora!...  Esamineremo  le  cose,  se  non 
ti  dispiace.  Una  ragazza....  Ma....  nessuno  può 
sentirci,  qui.  non  è  vero  ? 

Gerardo. 
Nessuno  ! 

Saint- AiRAX. 
Graz-ie!...   Dunque,   una  ragazza,   una  fidan- 
zata, sparisce  da  ima  casa  onorevole,  abitata  da 
dieci   o  quindici  persone   onorevoli....    Si  cerca 
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la  scomparsa  col  maggiore  apparato  possibile; 
e  si  finisce  naturalmente  per  ritrovarla,  insieme 
con  le  vere  cause  della  sua  sparizione....  Qreste 
dieci  o  quindici  persone,  per  quanto  onorevoli, 
sono  gente  normale,  fat'a  come  tutte  le  per- 
sone di  questo  mondo....  Con  qual  legge  uma- 
na o  sovruimana  potremo  impedir  loro  di  chiac- 
chierare?... Per  quale  miracolo,  potremo  far  si 
che  rinunzino  al  piacere  di  commentare,  di  esa- 
gerare un  fatto  di  cronaca  mondana  così  am- 
mirevole, e  così  saporito?...  Sarebbe  un  mira- 
colo di  esecuzione  troppo  difìfìcile  :  non  ne  par- 
liamo neppure!...  Lo  scandalo  è  dunque,  per 
ora,  un  fatto  positivo  e  irrimediabile. 

Gerardo. 
Tu  esageri  ! 

Saint-Airan. 
Niente  affatto!...  Ma  lasciami  finire!...  Prima 
ancora  che  si  sappia  dove  si  era  nascosta  la  ra- 
gazza, il  suo  fidanzato,  secondo  il  tuo  consigho, 
richiede  bruscamente  la  sua  parola....  rompe  il 
matrimonio  e  scappa....  Sul  serio,  francamente, 
non  hai  proprio  trovato  nulla  di  meglio  per  non 
aggravare  lo  scandalo?...  Ma  mi  pare  che  il 
tuo  mezzo.... 
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Gerardo 
Ne  avresti   forse  un  altro  che   conduca  allo 
stesso  risultato  ? 

Saint- AiRAN. 
Sì!...  Il  solo,  il  vero  mezzo,  eccolo  qui:  bi- 
sog'na  che  la  signorina  Lacroix  e  la  sua  fami- 
glia, partano  oggi  per  Parigi. 

Gerardo. 

Poi...? 

Saint- AiRAN. 
Poi,  parto  anch'io,  o  parto  insieme  con  loro, 
come  era  stato  deciso;  e,  all'ora  stabilita,  nel 
giorno  scelto  da  lungo  tempo,  conduco  la  si- 
gnorina Lacroix  al  Municipio,  poi,  in  Chiesa; 
e,  subito  dopo,  le  faccio  fare  il  giro  dei  laghi 
italiani,  o  il  giro  del  mondo....  Non  mi  sono 
ancora  del  tutto  deciso  su  questo  puato.... 

Gerardo. 
11  tuo  scherzo  è.... 

Saint- Airan. 
Non  c'è  nessuno  scherzo  in  quello  che  dico... 
La  situazione  è  cinica...  da  qualunque  parte  si 
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prenda....  Io  la  guardo  cinicamente....  Sono  io 
nella  verità....  Sono  io  che  evito  lo  scandalo,  il 
brutto  scandalo  che  ti  farebbe  poco  onore,  che 
mi  coprirebbe  di  ridicolo,  e  che  rovinerebbe  per 
sempre  quella  disgraziata!...  Tu  \uoi  che  non 
si  sappia  nulla?...  Non  si  saprà  nulla!...  Ma  la- 
sciami fare  ! 

Gerardo. 
AJlora,  il  matrimonio.,.,  o  io  scandalo? 

Saint-Airan. 
Il  matrimonio....  quel  matrimonio,  che  è  per 
me  la  salvezza....   il  porto  nel  quale  devo  rifu- 
giarmi in  fretta,  se  non  voglio  naufragare...  Ho 
irremissibilmente  deciso  di  non  naufragare. 

Gerardo. 
E  puoi  credere  che  lei...? 

Saint-Airan. 
Lasciami  parlare. 

Gerardo. 
A  che  prò? 

Saint-Airan. 
Per  arrivare  ad  intenderci  I 
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Gerardo. 

Non  lo  sperare  ! 

Saint- AiRAN. 
Vedremo!...  Sì:  questo  niatrinionio,  è  la  con- 
clu'^ione  inevitabile  della  mia  lunga  carriera 
d'inutilità  :  ferma,  imipedisce  la  mia  rovina.... 
Quella  donna  mi  restituisce  in  una  sola  volta 
quello  che  ho  dato,  pazzamiente,  a  tutte  le  don- 
ne :  questa  partita,  mi  restituisce  in  un  sol  col- 
po tutto  quello  che  ho  perso  a  tutV  i  g-iuochi  ; 
quest'affare,  riempie  inferamente  il  vuoto  che  ho 
scavato  con  le  mie  mani  troppo  prodig'he  !... 
Questo  matrimonio  è  diventato  la  mia  rag"ione 
di  essere  e  me  lo  sono  fabbricato  con  im'inge- 
gnosità  laboriosa  e  infaticabile,  come  si  fab- 
brica una  casa....  l'ultima  casa  che  si  deve  abi- 
tare.... 11  vecchio  Lacroix  è  sedotto....  sua  mo- 
glie mi  ammira,  e  mi  venera....  Li  ho  conqui- 
stati tutti  e  due....  adesso  teng(jno  a  quiesto  ma- 
trimonio come  alla  loro  vita....  La  loro  fìg'liuo- 
la  vecchia  di  ventotto  anni,  en^ra,  insperata- 
mente in  un  mondo,  in  un  gran  mondo,  che 
le  era  chiuso...  Quanto  a  me,  ascoltami  bene: 
è  una  confessione  grave  che  merita  la  pena  di 
essere  ascoltata....  Questo  matrimonio  è  per  me 
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la  liberazione!...  Firmandone  il  contratto,  è 
come  se  avessi  firmato  un  nimnero  infinito  di 
chèqucs  a  data  fissa,  sopra  una  banca  nella  qua- 
le non  ho  fondi  depositati....  Bisogna  dunque 
che,  a  (juella  data,  i  titolari  di  quegli  chcqncs 
possano  riscuoterli  ;  bisogna  che  la  mia  prov- 
visione.... un'enorme  provvisione  di  danaro.... 
sia  ristabilita....  Hai  capito?...  Prender  mog^lie, 
o  cadere:  era  questo  il  dilemma!...  Fra  le  due 
soluzioni  ugualmente  grotìtesche  ho  scelto  la 
prima:  il  matrimonio....  questo  matrimonio. 
Alle  tue  ragioni,  stranamente  sentimentali,  op- 
pongo le  mie  ragioni  vitali,  amaiiinistrative.... 
capitali....  E  puoi  esser  certo  che  saprò  farle 
valere  non  ostante  tutto  e  tutti....  contro  tutto, 
e  contro  tutti! 

Gerardo. 
Ti  ho  dato  finora  delle  prove  incontestabili 
del  mio  spirito  conciliativo...  Continuo...  M'im- 
pongo di  rimaner  calmo....  Puoi  immaginare  se 
mi  è  penoso  rivolgerti  una  preghiera....  eppu- 
re, ti  prego,  sì,  ù  prego  di  accondiscendere 
senza  discutere  a  quello  che  ti  chiedo. 

Saint-Airan. 
Rinunziare  a  ques-to  matrimonio  ? 
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Gerardo. 

Rinunziarci,   semipliceniente,   in  silenzio.... 

Saint-Airan. 
Non  stiamo  perdendo  il  nostro  tempo? 

Gerardo 
Questo  matrimonio  è  inammissibile! 

Saint-Airan. 
No,  dal  momento  che  io  lo  ammetto  ! 

Gerardo. 
Questo  matximonio  è  mostruoso  ! 

Saint-Airan. 
Perchè  mai  ? 

Gerardo. 
Perchè  tu  vali  qualcosa  di   meglio  di  quello 
che  vuoi  parere  ! 

Saint-Airan. 

Non  valgo  nulla  di  m^eg^lio,  e  nulla  di  peggio  ; 
sono  quello  che  mi  fanno  gli  avvenimenti  ! 

Gerardo. 

Non  è  vero!...  Non  puoi  mancare  di  dignità 
e  d'onore  lino  a  quesito  punto! 
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Saint- AiRAN. 

Lasciamo  da  parte  le  parole  grosse  ! 

Gerardo. 

Sono  parole  giuste  ! 

Saint-Airan. 

Allora,  perciiè  non  applichi  a  te  stesso  il  loro 
significato,   prima   di   applicarlo  agli   altri? 

Gerardo. 
Che   cosa  vuoi   dire  ? 

Saint-Airan. 

Ti  consideri  un  uomo  d'onore,  tu? 

Gerardo. 
Non  si  tratta  di  me  ! 

Saixt-Airax. 

Se  tu,  uomo  d'onore,   hai  potuto  continuare 

a  essere  il  marito  di  una  donna  che  è  stata  la 

mia  amante....  perchè  non  potrei  diventare!  io, 

il  marito  di  una  donna  che  è  stata  l'amante  tua? 

Gerardo. 
Vuoi,   dunque,   che  ci  dilaniamo  come  bestie 
feroci  ? 
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Saint- AiRAN. 
Siamo   qui    per  dirci    t'Jitto,    e   per    liquidare 
tiDtto!...  Sei  tu  che  hai  fatto  la  proposta:   son 
io  che  ho  il  coraggio  di  foi-mularla  ! 

Gerardo. 

Vuoi  famii  perdere  ogni  ritegno,  esagerando 
per  gusto,  la  mancanza  in  te  di  ogni  senso  mo- 
rale ? 

Saint-Airan. 

Ma  non  parlare  di  senso  morale!...  Non  ne 
abbiamo  né  io.  né  tu,  né  gli  altri....  Sono  stato 
l'amante  di  una  donna  maritata....  della  moglie 
di  imi  amico....  Che  cosa  c'è  di  così  enorme  in 
quello  che  ho  fatto?...  Ho  comnesso  un  atto 
assolutamen'ie  conforme  ai  nostri  gusti,  ai  no- 
stri costumi,  alle  nostre  abitudini!...  Ma  tu.... 
tu  ricevi  in  casa  tua,  nel  domicilio  conjugale, 
una  ragazza  che  é  sacra  tre  volte  :  sacra,  per- 
chè fidanzata....  perchè  ragazza....  e  perchè  in 
casa  tua....  e  ne  fai  la  tua  amante!...  Anche 
questa,  forse,  è  una  cosa  che  è  nei  nostri  gustai; 
ma  non  è  ancora  initeram^ente  stabilita  nei  no- 
stri costumi!...  Tu  commetti  questa  azione.... 
e,  poi,  severamente  mi  parli  di  senso  morale,  e 
mi   accusi    di   non   averne!...    Andiamo,    via!... 
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Facciamola  finita!...  Non  siamo  mica  ragazzi!... 
E  questa  farsa  della  dignità,  dell'onore,  e  del 
senso  morale,  ha  durato  abbastanza! 

Gerardo. 
Tutto....  ha  durato  abbastanza!...   Ho  avuto 
torto,  infatti,  di  crederti  nii:..;liore  di  quello  che 
sei....   E   già   che   non   vuoi   liquidare   il   nostro 
vecchio  conto  con  un  atto  di  rinunzia.... 

Saint-Airan. 

Ma  lascia  stare  il  passato!...  Non  puoi  eserci- 
tare nessuna  azione  rivendicatoria  :  hai  lasciato 
cadere  in  prescrizione  tutti  i  tuoi  diritti!...  Bi- 
sognava far  il  gesto  eroico,  subito,  quando  hai 
saputo....  quando  hai  ben  sapitto....  la  verità. 
Io  non  mi  sono  sottratto  a  nessuna  responsa- 
bilità :  avevi  il  me^zo  classico  per  vendicarti  ! 

Gerardo. 

Il  duello  !...  ^'ero  ?...  Il  duello  cavalleresco?.. 
Bisognava,  secondo  te,  far  della  cavalleria  con 
un  uomo  della  tua  specie?...  Ebbene,  no!...  Per 
l'azione  bassa  e  ingiusta  che  avevi  premedita- 
ta freddamente,  e  che  avevi  commesso  conitro 
di  me.  ti  consideravo  come  un  traditore....  e 
come  un  ladro!  E  non  ho  l'abitudine  di  batter- 
mi coi  ladri,  o  con  i  traditori  ! 
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Saint- AiRAN. 
Ah!...  Bada! 

Gerardo. 
Non  mi  sono  battuto  coin  te,  perchè  stimo 
inicfuo  e  ridicolo  che  si  deva  esporre  la  vita  per 
vendicarsi  di  nn  nomo  che  ha  insultato,  calpe- 
stato, lordato  per  sempre,  un'amicizia  profonda 
e  una  solida  buona  fede  :  per  vendicarsi  di  nn 
uomo  che  ha  tolto  l'unilà,  l'armonia,  l'esisten- 
za intiera  di  una  famiglia!...  Coloro  che  sciu- 
pano e  distruggono  quello  che  tu  hai  sciupato 
e  distrutto....  per  il  solo  perverso  gusto  d'a- 
vere nuda  nel  proprio  letito  la  moglie  di  un  ami- 
co, meriterebbero  una  pena  particolarnuente  in- 
famante.... meriterebbero  un  castigo  simile  a 
quello  degli  incendiari  sterili,  che  bruciano  una 
casa  unicamente  per  godere  lo  spettacolo  delle 
fianmie!...  E,  poi,  non  mi  sono  ba*,tufto  con  te, 
perchè  avevo  paura...  Sicuro!:  una  paura  ter- 
ribile, una  paura  ripugnarute  di  essere  ucciso  da 
te....  e  di  meritarmi,  con  una  morte  stupida,  il 
ridicolo  Purgatorio  dei  Menelai....  tragici! 

Saint-Airan. 
Avevi  il  diritto  legale  di  sopprimermi,   senza 
batterti!...   Che  cosa  volevi  di  più? 
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Gerardo. 

Si.  ave\'o  il  diritto  di  ucciderti  come  nn  cane 
an-al)l)ia*o  !...  E  non  l'ho  fatlto,  perchè  il  tuo 
delitto,  per  la  sua  stessa  volii'arità,  non  è  pas- 
sibile della  pena  di  morte!...  Non  ho  fatto  nulla 
né  contro  di  te,  né  contro  quella  sciagurata  che 
tui  hai  prostituito,  senza  amore  e  senza  m'ioja. 
per  delle  ragioni  così  alte  che  non  saresti  ca,pace 
di  capire  :  per  un  sentimento  di  profonda  pietà 
verso  qualcuno  la  cui  vita  é  molto  al  di  sopra 
della  mia  e  della  tual...  Xon  ho  fatto  nulla  per 
uno  sforzo  supremo  della  mia  volontà  iinmu- 
tabilniente  oneslta....  e  tu  me  lo  rimproveri?... 
Xon  ho  fatto  nulla  per  probità,  per  sentimento 
di  pulizia,  per  non  spargere  intorno  a  me,  in- 
torno a  noi.  l'immondizia....  E  tu  me  lo  rimpro- 
veri?... Ho  lungamente,  duramente  espiato  il 
tuo  peccato...  e  tu  mi  dai,  oggi,  l'atroce  rimor- 
so di  non  averti  ucciso!...  Smettiamo!...  Smet- 
tiamo, sarà  n-iicg-lio  !...  Ti  assicuro  che  sarà 
m.egiio  ! 

Saint-Airan 

calmo. 

Come  credi  ! 
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Gerardo. 
Xo!...    Aspetta....    Aiscolta....    Io    ignoro    in 
quali    condizioni   hai    concluso    il    matrimonio... 

S.'MNT-AlRAN. 

Xon  ti  rii^uarda  ! 

Gerardo. 
Ignoro  la  cifra  della  dote  che  sei  riuscito  a 
farti  promettere  dal  sii^nor  Lacroix 

Saint-Airan. 
Xon  hai  nessiui  bisoijìio  di  saperlo  ! 

Gerardo. 

Rinunzia  al  tuo  disegno....  \"attene...  scom- 
parisci dalle  nostre  vite  :  e  io  m'impegno  a  con- 
segnarti, nelle  ventiquattro  ore,  l'ammontare 
della  dote,  qualnnque  essa  sia  ! 

Saint-Airan. 
Mi  offri  un  singolare  indennizzo! 

Gerardo. 

Ti  offro  quello  che  cerchi  :  del  danaro,  molto 
danaro  ! 

Saint-Airan. 
Quello  che  possiedi  non  bas',a  ! 
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Gerardo. 
Basterà!...  T.a  tua  avidità  non  mi  spaventa!... 
Fissa   la   cifra!...   Te   lo    Hpeto  :    fissa   la   cifra 
qualunque  essa  sia!...  Su.  cora.^s'io  !...  ([ualun- 
que  essa  sia  ! 

Saixt-Airan 

freddo,    ironico. 

L'ami,  ddunque,  a  questo  punto  ? 

Gerardo. 

L'anno  al  di  là  di  questo  punto....  al  di  là  di 
totto!...  Te  lo  dfco  ingenuamente:  puoi  farmi 
il  ricatto  che  vuoi!...  Sì,  l'amo!...  Te  lo  j^rido, 
te  lo  urlo,  perchè  non  ^i  rimanga  né  l'ombra 
di  un  dubbio,  né  l'ombra  di  una  speranza!... 
Sì,  te  l'ho  presa....  te  l'ho  portata  via:  in  sulle 
prime,  era,  forse,  una  profonda  rappresaglia 
del  cuore  che  mi  spingeva  verso  di  lei  :  era  la 
fretta  inconsapevole,  potente,  invincibile,  di 
vendicarmi  finalmente  di  te!...  E  non  immagi- 
nerai mai  la  gioja  selvaggia  che  ho  prova/to 
poco  fa,  dicendoti  che  è  qui!...  Sì.  te  l'ho  por- 
tata via....  e  vorrei  che  tu  l'amassi  per  avertela 
portata  via  di  più!...  La  rivincita  sarebbe  stata 
più  completa!...  Ma  quando  l'ho  sentita  così 
prodigiosamente,   così   maravigliosamente   mia, 
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mi  son  messo  ad  amarla  come  si  ama  quando  co- 
mincia a  far  buio  nella  vita!...  E,  da  um  miese 
a  questa  parte,  tu^'ite  le  notti,  qui,  è  stata  mia, 
tutta  mia,  interamente  mia!...  Si  è  data  a  me 
in  un  pieno  abbandono  di  sé  stessa,  e  di  ttitti!... 
E  ora  sono  il  padrone  unico  della  sua  gioventù, 
della  sua  bellezza,  della  sua  carne,  che  tu  non 
toccherai!...  L'amo,  la  posseggo,  e.  la  voglio 
possedere  ancora,  lungamentie,  sempre!...  E, 
anche  se  te  la  dovessi  disputare  col  coltello  in 
mano,  ti  giuro,  perdio!,  che  non  l'avrai!...  Sei 
disposto  a  lottare? 

Saint-Airan 

freddo. 
Disperatamente  ! 

otERARDO. 

Dovrai  lottare  contro  Dora  in  persona!... 
Perchè  non  basta  che  suo  padre  voglia  costrin- 
gerla.... che  tu  voglia  costring-erla....  che  il 
mondo  intiero  voglia  costringerla!...  è  necessa- 
rio che  essa  stessa  consenta!...  E  non  consen- 
tirà.... non  può  più  consentire! 

Saint-Airan. 
Consentirà,     perchè    il    rifiuto    le    costerebbe 
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troppe  u/niiliazionj,   troppo  scandalo,  troppi  do- 
lori! 

Gerardo 

furibondo 

È  un  ricatto  odioso  ! 

Saint-Airan. 
È  Hutto  quello  che  vuoi  ;  ma  io  tenderò  infles- 
sibilmentie  verso  quello  che  è  ormai  il  solo  sco- 
po della  mia  esistenza! 

Gerardo. 
Saprò  spezzarli,  prima  che  tu  lo  raggiunga! 

Saixt-Airan. 

Rinunzierò  soltanto  quando  mi  avrai  fatto  a 
pezzi  ! 

Gerardo. 
Vuoi,   dunque,  che  ti  gridi  essa  sitessa  il  suo 
rifiuto,  e  il  suo  disprezzo  ? 

Saint-Airan. 
Sì  :   vorrei  sentirla  ! 

Gerardo. 
La  sentirai  ! 
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Saint- AiRAN. 
Anch'io,  forse,  ho  una  parola  da  dirle....  una 
suprema  parola.... 

Gerardo. 
Parole  inutili  ! 

Saint-Airan. 
Chissà?...  Ci  sono  delle  parole  efficaci. 

Gerardo. 

Dora  ! ...  Dora  ! 

Entra   nell'alcova  chiamando,   e 
rientra,   subito  dopo,   con    Dora. 


SCENA  V. 
Dora  e  Detti. 

Gerardo 

dopo    un    momento    di 
silenzio  imbarazzato. 

Ho  fatto  quanto  ho  potuto  per  evitarvi  questo 

momento  ! 

Dora. 
Avreste    dovuto    riuscire!...    È    un    momento 
penoso  e  inultile  ! 

Nkode.mi.   /;  ril agili.  8 
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Saint- AiRAN. 
Sono  stato  io  che.... 

Dora. 

Non  abbiamo  nulla  da  dirci  ! 

Saint-Airan. 
Eppure,  è  necessario.... 

Dora. 

I  vostri  rimproveri,  per  quanto  siano  grandi 
e  giustificati,  non  mi  turberanno  ! 

Gerardo. 
Oh,  non  dovete  temere  i  siioi  rimproveri;  ma. 
piuttosto,  le  sue  proposte! 

Dora. 

Che  cosa  vuol  dire  ? 

Saint-Airan. 
Vuol  dire  che....  che  è  necessario.... 

Gerardo 

a    Saint-Airan. 
Ma  dille,  dunque,  subito,  che,  per  cagione  di 
potenti   irrteressi   personali,    vitali,    amministra- 
tivi, più  forti  di  ogni  dignità  e  di  ogni  respon- 
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sabilità,  tu  sei  generosamente  disposto  a  passar 
oltre  ! 

Dora. 

A  passar  oltre  ? 

Gerardo 

Sì,  a  passar  oltre!...  A  sposarvi,  non  ostante 
tutto,  non  ostante  me....  insomma,  non  ostante 
tutto  ! 

Saint- AiRAN. 

Per  evitarvi  l'umiliazione  di  uno  scandalo,  che 
sarebbe,  ve  lo  assicuro,  irrimediabile  ! 

Dora. 
Basta  ! 

Saint- Airan. 
Vi  consig'lio  di  ritìettere! 

Dora. 

Non  ho  bisogno  di  riflettere!...  Già  che  non 
vi  siete  mai  preoccupato  di  sapere  quello  che 
accadeva  nell'anima  mia....  quando  dovevate 
sposarmi,  è  bene  sappiate  che  cosa  sono,  ora, 
che  non  mi  sposerete  mai....  Forse,  vi  evitterà 
dei  rimpianti  ! 
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Saint-Airan. 
Xon  vi  chiedo  di  parlare....  ma  di  riflettere! 

DoR.\. 
Vi    ripeto    che    ho    già    riflettuto...    Non   mi 
prendete,  vi  prego,  né  per  un'esaltata,  né  per 
un'incosciente....  Conosco  il  valore  delle  parole, 
e  la  gravità  delle  azioni....   Sono  una  vecchia 
ragazza  :   ho  avuto  il  tempo  d'imparare,  di  co- 
noscere la  vita....  Da  dieci  anni  a  quesìta  parte, 
la  mia  famig"lia  mi  trascina  in  tutti  i  ricevimenti, 
in  tutti  i  balli,  in  tutti  i  teatri  :   da  dieci  anni  a 
questa  parte   mi   si   offre  come   un   catalogo   in 
cui  sia  stampato  l'elenco  di  tufi  i  lussi  che  pos- 
sono esser  pagati  dalla  ricchezza  che  mi  afflig- 
ge!...  Sono  stata  fidanzata  tante  volte,   che  la 
gente  ha  finito  col  chiamarmi  la  fidancata  di  so- 
prannome!... Mi  sono  messa  da  me  in  questa 
dolorosa  condizione,   perchè  tu'ite  le  volte  che 
uno  di  questi  matrimoni  stava  per  concludersi, 
provavo  una  grande,  un'imjperiosa  ribellione  :  la 
paura  di  esser  vittima  di  una  bassa  speculazio- 
ne!... La  colpa  non  é  stata  mia!...  Tutti  que- 
gli uomini....  tutti  quei  fidanzati  ....non  hanno 
saputo  mai  ispirarmi  al' re  idee,  né  altri  senti- 
menti!...   E    ogni    qualvolta    rompevo    una    di 


ATTO    SECONDO 


quelle  meschine  trattative,  infliggevo  una  pro- 
fonda umiliazione  a  mio  padre  e  a  mia  madre!... 
Essi  hanno  molto  sofferto,  perchè  si  parlava 
troppo  di  me,  si  chiacchierava....  si  mormora- 
va.... perchè  una  ragazza  non  ha  il  diritto  di  es- 
ser ricca,  bella,  e  di  arrivare  a  ventotto  anni 
senza  aver  incatenato  la  sua  vita  a  quella  di  uno 
sconosciuto  qualunque!...  Voi  sapevate  tutto 
questo....  sapevate  che  il  trovar  marito  era,  per 
me,  cosa  difìficile  :  siete  passato  oltre  a  tutte 
queste  considerazioni  :  si  vede  che.  per  voi, 
quella  del  passar  oltre....  è  un'abitudine! 


Sitiiiorina. 


Sta  zitto  ! 


Saint- AiRAN. 
Gerardo 

violento. 


Dora. 

E  avevate  scelfo  il  momienito  opportuno.... 
Ero  stanca,  scoraggiata;  e,  per  un  sentimento 
di  deferenza  filiale,  mi  lasciavo  condurre,  pas- 
sivamente, al  sacrificio...  Ala  una  fatalità  pre- 
vidente me  lo  ha  impedito....  La  luce  s'è  fatta 
in  me  a  un  tratto,  con  un'intensità  prodigiosa... 
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Quello  che  avevo  sì  lungamente,  così  ansiosa- 
mente aspettato  dagli  uomini  liberi,  mi  e  stato 
offerto  da  un  uomo  che  non  era  libero...  Per  la 
prima  volta  nella  mia  vita,  non  ho  avuto  paun-a 
del  calcolo....  non  ho  indovinato  l'affarismo  in- 
torno a  me...  mi  sono  sentita  amata  per  me, 
l-'er  quello  che  sono,  per  quello  che  sento....  E, 
allora,  anch'io  sono  passata  ohre!..  Mezz'ora 
fa  tremavo  di  spavento  perchè  pensavo  agli  al- 
tri :  adesso,  quel  tumiuilto  d'inquietudini  si  è  cal- 
mato, percliè  penso  a  me....  a  me  soltanto...  con 
un  irresistibile,  un  divino  egoismo  !  Ormai,  non 
sono  che  un'amante  amata!  Null'altro  !,..  Il  mio 
atto  di  dedizione  è  i^^tato  spontaneo,  libero  e  del 
tutto  cosciente....  Ho  riflettuto  a  quello  che  ho 
fatto;  e  a  quello  che  voi  potete  fare...  Non  ho 
più  paura!...  Eccovi  detto  tu^jto!...  E,  ora,  an- 
date pure  :  dite,  fate,  mettete  in  moto  tutto 
quello  che  volete,  e  tino  a  che  volete....  non  me 
ne  importa!...  La  collera  e  il  dolore  dei  miei, 
non  me  ne  importa!...  La  riprovazione  e  la 
canzonatura  degli  altri....  non  me  ne  impor- 
ta!... Lo  scandalo,  la  catastrofe....  non  me  ne 
importa!...  Se  fossi  credente  direi:  «Dio»  ...non 
mie  ne  iinporta!...  Mi  sono  messa  da  me.  in  pie- 
na coscienza  e  con  pieno  consenso,  in  una  con- 
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dizione  inconfessabile  finché  si  vuole  :  non  mie 
ne  importa!...  Quella  condizione  l'ho  scelta,  l'ho 
voluta,  l'ho  preferita:  mi  ci  trovo  bene:  ci  ri- 
mango ! 

Gerardo 

dopo   un   lungo  silenzio   penoso. 

Mi  pare  che,  a  questo  punto,  tu  non  possa 
far  altro  che.... 

Saint-Airan 

freddo 

Oh!...  Mi  rendo  benissimo  conto  di  quanto 
sarà  ridicola,  meschina,  la  mia  uscita  da  qui.... 

Gerardo. 
Ebbene,  esci  presto  ! 

Saint-Airan 

a    Dora. 

Nei  lunghi  colloqui  col  vostro....  non  vi  ha 
mai  detto  quali  sono  le  vere....  ragioni  della  sua 
reclusione  volontaria? 


Gerardo 
Saint-Airan!... 


minaccioso. 


Saint-Airan. 
Non  vi  ha  mai  parlato  delle  sue  amarezze?.., 
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Gerardo. 

Se  aggiungi  una  sola  parola. 

Dora 
Voglio  sapere! 


interponendosi     fra 
i  due   uomini. 


Saint-Airan. 
Ebbene,   egli  si  è  \endicato  di  me!...  Me  lo 
ha  gridato  poco  fa,  rabbiosamente!...  Io  gli  ho 
preso  la  moglie;  lui  mi  ha  preso  la  fidanzata!... 

Voi  non  siete  la  sua  amante  :  siete  la  sua  rivin- 
cita! 

Dora. 

Oh!   Mentite....  mentite!... 

A  Gerardo  che  non  parla. 

Ma  dimmi  che  mente  :  dimmi  che  non  è  vero  ! 

Saint-Airan. 
Null'altro  che  la  sua  rivirbcita  ! 

Gerardo. 
Taci  una  buona  volta  ! 

Saint-Airan 

andando  verso  la  porla. 
La  sua  rivincita  !... 

Gerardo  lo   caccia   fuo- 
ri   violentemente. 
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Dora 

immobile,      coprendosi      il     viso 
colle   mani,   dolorosamente. 

La  sua  rivincita?...  Possibile?!...  No!... 
Xo!...  No!... 

Gerardo. 
Dora! 

Dora 

indietreggiando. 

Oh!,  non  t'avvicinare!...  Non  mi  toccare.... 
non  mi  guardare!...  La  sua  rivincita!...  La  sua 
rivincita!.. 

Cade,  e  piange,  disperatamente. 


CALA    LA  TELA. 


ATTO  TERZO. 

Un  salotto  al  piano  terreno. 

SCENA  1. 
Lacroix,  Paolino. 


Il  signor  Lacroix  solo,  passeg- 
gia in  su  e  in  giù  per  il  sa- 
lotto, nervosamente.  A  un  trat- 
to interrompe  la  sua  passeggia- 
ta e  ''uona  due  volte. 


Paolino 

entrando. 
È  lei  che  ha  suonato,  signor  Lacroix  ? 

Lacroix. 
Sì.  I  nostri  bauli,  sono  scesi? 

Paolino. 
Non  ancora. 

Lacroix. 
Eppure,  vi  avevo  pregato.... 

Paolino. 
Le  chiedo  scusa;  ma  non  ho  avuto  un  minuto 


ATTO    TERZO  I23 

di  tempo...  Tutti  partono  bruscamiente  :  nessuh 
no  mi  aveva  avvertilo....  li  una  fuga  generale... 

Lacroix. 
Allora,  non  appena  potrete...   Del  resto,  ab- 
biamo ancora  tempo  ? 

Paolino. 
Sì.  signore  :  tutto  il  tempo  necessario. 

Lacroix. 
Il  signor  Volmières  è  in  casa? 

Paolino. 
Non  è  ancora  tornato  ! 

Lacroix. 
Gli  direte  che  vorrei  parlargli  prima  di  lascia- 
re la  sua  casa. 

Paolino. 

Sarà  servito.... 

Lacroix. 

Non  ve  ne  scordate!...  E,  intanto,  pregate  la 
sig"norina  Dora  di  venire  da  me  ! 

Paolino. 
Subito. 

Esce. 
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SCENA  II. 
Lacroix,  Dora,  Nina. 


Dora  enira  con  Nina,  che  le 
tiene  i-n  braccio  attorno  alla 
vita. 


Lacroix 

Che  cosa  vuoi,  tu  ? 


a    Xina,    brusco. 


Nina. 
Babbo  ? 

Lacroix. 
Il  tuo  posto  non  è  i)iù  accanto  a.... 

Nina 

supplichevole. 

Babbo  ! 

Lacroix 

più    dolcementp. 
Va  via,   piccina,   e  scusami   se   sono  brusco  : 
oggi,   sono   un  po'  nervoso!...   \'a   a  ritrovare 
tua  madre,   e  preparati....   Partiamo  presto! 
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NlNA. 

Io  sono  pronta....  Dora  deve  riiriiinere  qui? 

Lacroix. 

Sì.... 

NlNA. 

\'uoi  parlare  con  lei? 

Lacroix 

Si.  Lasciaci  soli,  carina!....  X^attene  ! 

NlNA. 

.Allora,  a  ben  pi'esto  ! 

Se     ne     va,     ma     giunta     alla 
porta   torna    verso    suo    padre. 

Papà,  credo  che  Dora  sia  un  po'  sofferente.... 

e    tu    sembri    molto    nervoso....    Perciò,    te    ne 

preg'o...  non  le  fare  del  male....  Sii  buono  con 

lei,  molto  buono....  Me  lo  prometti? 

Lacroix. 

Sì. 

NlNA. 

(iia/ie  ! 


Va    via    correndo. 
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SCENA  III. 
Lacroix,  Dora. 

La  CROI  X 


a  Dora. 


Tutto  quesito  non  te  lo  meriti  ! 

Dora. 

Se  è  per  torturarmi  ancora.... 

Lacroix. 
Dora,  non  puoi  desiderare  da  me  una  calma 
mag'giore  di  quella  di  cui  ho  dato  prova....  Ho 
avuto  e  ho  una  pazienza,  che  non  esito  a  qua- 
lificare di  sovrumana....  Andiamo,  Dora:  vuoi 
rispondere  al  migliore,  al  più  indulgente  dei  tuoi 
amici  ? 

Dora 

commossa. 

Papà!... 

Lacroix. 
Lasciami  parlare  ;    non  dobbiamo   restar  qui 
che  poco  tempo:  è  necessario,  capisci?,  neces- 
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sario  che,  prima  d'andarcene,  la  situazione  sia 
nettamente  definita....  Quell'uomo  fa  il  suo  do- 
vere offrendoti  la  sola  cosa  che  io  deva  accet- 
tare, e  che  avrei  il  dovere  di  esigere  da  lui,  se 
non  te  la  offrisse  spontaneamente....  Se  tu  conti- 
nui nella  tua  ostinazione....  inesplicabile,  è  la 
rovina  di  tutto....  la  rovina  per  noi  tutti....  Io 
non  t'interrogo  più:  non  voglio  saper  nulla.... 
Impegnati  soltanto  formalmente  ad  acceittare... 

Dora. 
Babbo,  te  ne  supplico.... 

Lacroix. 

Non  voglio  preghiere,  non  voglio  frasi! 

Dora. 
Babbo,  ti  chiedo.... 

Lacroix 

impazientito, 

E  io  chiedo  a  te  di  non  fare  piìi  storie....  di 
non  tormentarci  più  con  le  tuie  chimere....  o,  se 
no.  di  darmi  una  ragione  plausibile....  una  ra- 
gione qualunque....  Vediamo  un  po',  figliuola 
mia,  mia  piccola  Dora,  rispondimi....  È  forse 
per  la  pietà  che  t'inspira  la  signora  Volmières  ? 
...Capisco  la  tua  ripugnanza  all'idea  di  sacrifì- 
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care  una  donna  onesta;  perchè  il  divorzici  sarà 
per  lei  lun'ingiustizia  delle  più  dolorose....  Ma 
che  vuoi?...  Non  possiamo  preoccuparci  di  una 
vittima  di  più,  o  di  nneno....  Per  me,  c'è  una 
sola  vittima  da  coniipiaiigere  e  da  redim/ere;  e 
questa  vit^/inia  sei  tu!...  Rispetto  altamente  la 
sventura  degli  altri  ;  ma  il  mio  dovere  m'impo- 
ne di  pensare  prima  di  tutto  alla  sventura  del- 
la mia  ligiiuola....  hnnque.  Dora....  se  è  per 
questo  che  ritìnti,  dim.melo!...  Xon  rispondi?... 
Allora,  non  bisogna  cercare  il  motivo  del  tuo 
ritinto  in  nessun  sentimento  elevato.... 

Dora. 
Babbo  ! 

Lacroix. 
Eppure,  non  voglio  credere  che  tu  ti  sia  data 
a  un  uomo  cosi,  per  incoscienza,  per  vizio.  Gli 
volevi  bene,   gliene  vuoi  ancora? 

Dora. 
Sì  ;   gli  voglio  bene.... 

Lacroix. 
E  allora?... 

Dora. 
E.  allora,  non  capisci  che  c'è  in  tutto  questo 
un  fatto  di  vita  segreta,  tomientoso  e  inviola- 
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bile?....  Non  capistci  che  soffro  di  non  poterlo 
rivelare  in  un  grido  d'angoscia?  ...Non  sai  che 
si  danno  delle  cose  clie  non  si  possono  dire.-' 

Lacroix 

severo. 
So  che  sr  danno,  sopratnUo,   delle  cose,  che 
non  si  devono  fare.... 

Dora. 
Babbo,  te  ne  scongiuro  :  non  chiedermi  nul- 
la.... non  chiedermi  più  nulla!...  Ho  commiesso 
una  colpa  irreparabile,  poiché,  mi  vale  il  tuo 
disprezzo  ;  e  il  disprezzo,  per  me,  sai  bene,  è  la 
morte!...  Lasciami  esser  morta....  lascia  che 
me  ne  vada  ! 

Lacroix. 
Ti  proibisco  di  continuare.... 

Dora. 
Tutto  questo  sarà  presto  dimenticato,  e  la  mia 
colpa  non  sarà  irreparabile  che  per  me,  perchè 
io  non  potrò  mai  dimenticare.     • 

Lacroix  . 

Non  potrai   dimenticare....   che   cosa?...    Ma 
parla  !   parla  una  buona  volta  ! 
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Dora. 
Lasciami....  lasciami  espiare,  come  inten- 
do!... Tii  pensi  a  te,  alla  maniaiia,  a  Nina,  alla 
gente,  alle  cause,  agli  effetti,  alle  conseguenze, 
alle  riparazioni....  alle  riabilitazioni....  Tu  soffri 
del  disastro  della  mia  personalità  mondana.... 
ma  non  sai  il  disastro  del  mio  vero  io....  del  mio 
essere  intimo  che  è  il  solo  che  conti  ai  miei  oc- 
chi.... Non  sai,  che  nessuna  riparazione,  nessu- 
na riabilitazione  potrebbe  guarirmii  dall'atroce 
ferita  che  mi  è  sitata  fatta....  Non  mi  far  par- 
lare di  più!...  non  posso  dirti  di  piìi....  e  ho 
paura  della  mia  esaltazione....  C"è  un  segreto 
che  non  è  mio,  e  per  il  quale  muoio....  Lascia 
che  me  ne  vada....  ne  ho  il  diritto....  sono  una 
donna  :  sono  maggiorenne  ! 

L.^CROIX. 

Ah!  Ecco  la  gran  parola!...  la  parola  che 
non  avresti  dovuto  pronunziare....  Sei  maggio- 
renne ! 

DoR.\. 
Babbo  ! 

Lacroix. 
E  inv(jchi  la  tua  maggiore  età  per  gettar  nel- 
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la  disperazione  quelli  che  l'aspettavano,  per  a- 
ver  la  giusta  ricomipensa  dell'amore  che  ti  han- 
no dato  da  che  sei  al  mondo....  Fai  della  tua 
mag"giore  età  un  dirit^^o  di  ribellione....  Io  non 
la  intendo  così...  Per  me,  i  miei  fig"liuoli  sono 
sempre  miei  figiiuoli....  Non  sei  una  donna:  sei 
una  "bambina  !...  E  se  tu  avessi  i  capelli  bianchi, 
saresti  ancora  una  bambina....  una  bambina, 
che  vog'lio  difendere....  che  voglio  proteg'gere 
contro  se  stessa....  Un  giorno  mi  ringrazierai 
della  mia  inflessibilità  :  da  questo  lato,  sono 
tranquillo....  Se  non  vuoi  conceder  nulla,  né 
dire  nulla,  parleranno  gli  altri!...  Del  resto,  fra 
uomini,  è  più  facile  intendersi.... 

Dora. 
Babbo,  credi  a  me.... 


SCENA  IV. 
Gerardo  e  detti. 

L ACROI X 

a    Gerardo    che    t-ntra. 

Signor  Volmières,  io  avrò  lasciato,  fra  pochi 
momenti,  la  sua  casa....  Cerchi,  in  questi  ultimi 
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istanti,  con  un-  ultimo  sforzo,  di  .^iun.^'ere,  con 
Dora,  alla  conclusione  che  esilio.  Se,  disgrazia- 
tamente, questa  concluisione  non  sarà  possibile, 
vuol  promiettenni  di  famii  sapere  dove  potremo 
incontrarci  a   l'arigi,   dopo  domani  ? 

Gerardo. 
Glielo  prometto. 

L.\CR0IX 

a    Dora 

Ti  farò  chiamare  fra  un  (juarto  d'ora. 

Dora. 
Posso  venire  con  te  suljilo  :  non  ho  più  nulla 
da.... 

Lacroix 

impyerioso,     reciso. 
Ti  farò  chiamare  fra  un  (quarto  d'ora! 


SCENA  V. 
Gerardo,  Dora. 

Gerardo  accasciato,  si  lascia 
cadere  sur  una  poltrona,  dove 
rimane  silenzioso,  la  testa  fra 
'"    mani. 

Dora 

con    molta    dolcezza. 
Addio,  Gerardo  ! 
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Gerardo. 

Aillora....   vai  via  coi  'noi  .genitori!? 

Dora. 

Pare!...    Mi   considerano  con   ovrore;  ma   mi 

teui^ono  con  li)ro....  sanno,  come  so  io,  che  la 

nostra  vita  da  qui  innanzi,  non  sarà  che  im  sup- 

pHzio  più  o  meno  muto....   ma  mi  tengono   lo 

stesso Rientro  in  prigione,  dove  sarò  cu?to- 

dita  severamente  dalla  loro  tenerezza,   dal  loro 
dolore,  e  dal  loro  dispetto, 

Gerardo. 
Sei  inesorabilmente  risoluta  a  non  cedere? 

Dora. 

Come  t'inganni,  Gerardo!...  Per  me.  non  si 
'ratta  di  cedere:  si  tratta  di  credere!...  Non 
credo  più....  e  non  conosco  nulla  di  più  ti'iste  e 
di  pili  terribile  ! 

Gerardo 

Forse,  ti  pentirai  presto! 

Dora. 

Di  che?...  Di  quello  che  ho  fatto,  o  di  quello 
che    faccio  ? 
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Gerardo. 

Di  quiello  che  fai,  perchè  non  agisci  come  un 
essere  intelh'^ente  e  sen.'ato:  ubbidisci  a  un 
ini])ulso  di  pazzia  ! 

Dora. 

Non  mi  rinitproxeravi  di  ubbidire  a  un  impul- 
so di  pazzia,  quando  agivo  a  vantaggio  tuo!... 
Ma  per  carità!,  non  ricominciamo,  non  rico- 
minciamo  mai  più!... 


Dora! 


No!...  no!, 


Gerardo. 


Dora. 


Gerardo. 

Non  impedirmii  di  dire  tut*o,  di  tentare  tut- 
to!... Non  è  possibile  che  di  tutto  ciò  non  ri- 
manga altro  che  il  ricordo  abbominevole  di  una 
cattiva  azione  commiessa  da  me,  in  casa  mia!... 
P.  inanmiissibile,  ed  è  ingiusto....  quello  che  ab- 
biamo commesso  :  io,  derogando  a  ogni  legge 
di  ospitalità;  tu  a  tutti  i  tuoi  doveri!...  No,  non 
deve  essere  una  fonte  inesauii'ibile  di  sventura 
per  noi  e  per  tutti  gli  altri!...  Dobbiamo  unirci, 
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Dora!...  Dobbiamo  dare  un  avvenire  alla  nostra 
unione....  dobbiamo  darle  tutto  l'avvenire!... 
Rifletti,  ragiona,  misura  la  gravità  dell'atto  che 
compio  spezzando  tutto. 

Dora. 
Ma  tutto  era  già  spezzato  prima  di  me  ! 

Gerardo. 
A  ogni  costo,  io  otterrò  il  divorzio  ! 

Dora. 
Bella  conquista! 

Gerardo. 
Dora  ! 

Dora. 

J3ivorzi  da  una  donna  che  ti  ha  tradito,  che 
ha  avvelenato  molti  degli  anni  della  tua  esi- 
stenza :  te  ne  sbarazzi  per  isposarne  un'altra 
più  giovane  di  lei  e  di  te,  che  ti  vuol  bene,  che 
te  l'ha  provato  con  tutto  il  suo  essere;  e  tu  mi 
offri  ciò  coinè  un  sacrificio....  Ma  io  non  chiedo 
nessun  sacrificio,  e'non  ne  accetto  nessuno!... 
Vedi,  Gerardo,  noi  non  possiamo  intenderci.... 
abbiamo  della  vi^a  due  concetti  troppo  diversi, 
troppo  refrattarii  l'uno  verso  l'altro....  Io  soffro 
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di  uno  scruipolo  d'aninia,  che  mi  tortura,  che 
mi  umilia  infinitamente  :  tu,  mi  offri  dei  com- 
pensi, delle  riparazioni  ledali... 

Gerardo  . 

Ti  offro  e  ti  do  tutto  quello  che  ho  :  il  nu'o 
nome,  il  mio  patrimonio.... 

Dora. 

Dammi,  invece,  la  fede  che  non  ho  più....  mi 
basterebbe  ! 

Gerardo. 

Ti  do  la  mia  \ita....  perchè  ti  amo! 

Dora. 
Anch'io  ti  amo,  e  non  puoi  dubitarne!...  So- 
lamente non  potrei  più  g'odere  del  mio  amore, 
perchè  lo   senlto  avvelenato   nella  sua  essenza, 
nella  sua  ragione  suprema.... 

Gerardo. 
Ti  g-uarirò  ! 

Dora.  . 

Come  vuoi  g^uarirmi  ?...  Bisognerebbe  di- 
struggere la  mia  memoria  perchè,  ogni  qual- 
volta penserò  a  ciò  che  hai  fatto.... 
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Gerardo. 

Non  ho  fatto  iiuHa,  tranne  che  amiarti  ! 

Dora. 
Xon  mentire.   Gerardo! 

Gerardo. 

Xon  ho  fatto  nuHa,  tranne  che  amarti! 

Dora. 

Mi  ami  oggi,  perchè  ami  il  possesso....  per- 
chè ami  rabit.iidine,  perchè  ami  la  vittoria.... 
perchè  ami  la  tua  rivincita....  Ma  quando  sono 
venuta  a  te,  sedortta  dal  mistero  che  avvolge- 
va la  tua  vita,  in  quel  momento,  per  me  così 
grave,  nel  quale  m'immolavo  senza  restrizionj, 
in  uno  slancio  incomparabile,  non  mi  hai  pre- 
sa per  avermi....  mi  hai  presa  per  istrapparmi  a 
un  altro  ! 

Gerardo. 
Ti  ho  presa,  perchè  ti  amavo  ! 

Dora. 

Non  è  vero!...  Per  te  ero  la  rivincita! 

Gerardo 

disperato. 
Ah  !  quella  parola  ! . . . 


138  IL    RIFUGIO 


Dora. 
Nella  tua  anima,  io  rappresentavo  il  saldo  di 
mi  conto  d'odio;  ero  lo  strumento  di  una  rap- 
presaglia feroce! 

Gerardo. 
Non  sai  quello  che  dici  ! 

Dora. 
E  tu  non  sai  che  quello  fu,  per  me.  un  fer- 
vente, un  delizioso  noviziato  d'amore,  perchè 
non  avevo  amato  mai!...  Come  vuoi  che  dimen- 
tichi ?  Come  vuoi  che  dimentichi  che  le  tue 
braccia  —  rifugio  che  ho  tanto  adorato,  nel 
quale  ho  tanto  vissuto,  nel  quale  avevo  rin- 
cantucciato tutta  la  mia  vita,  dimenticando  la 
la  mia  follìa  e  la  niia  colpa  —  come  vuoi  che 
dinientichi  che  il  rifugio  delle  tue  braccia  era 
l'agguato,  la  rete  tesa  freddamente  per  im- 
prigionarmi e  schiacciarmi!...  Come  vuoi  che 
guarisca  da  questo  pensiero?...  Come  vuoi  che 
dimentichi  ?   Come  vuoi  che  faccia  ? 

Gerardo. 
La  tua  fantasia  e  in  delirio  ! 

Dora. 
Sì,   in  delirio  !   E,   allora,   come  vuoi  che  ra- 
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g'ioni,  che  rifletta,  che  parh'  di  maitrinionio,  d'av- 
venire, di  vita?...  Non  posso!...  Lasciami  ri- 
posare nel  mio  deHrio!...  Più  tardi....  chissà!... 
i  sentimenti  si  descnvono  per  mezzo  dei  loro 
effetti!...  E  ignoro  quali  effetti  potranno  pro- 
dursi in  m^e...  Forse,  guarirò....  Vorrei  tanto 
poter  guarire,  (jerardo!...  Oh,  se  tu  sapessi!.. 
Ma.  ora.  non  torturiamoci  più!...  Mettiamo  ter- 
mine a  questa   sitiuazione...   lasciamoci! 

Gerardo. 
■  Non  così.  Dora,  non  così  ! 

Dora 
Non  possiamo  lasciarci  né  come  amanti,  né 


come   amici.... 


E  allora?... 


Gerardo. 


Dora. 
Allora...  addio,   Gerardo! 

Gerardo. 
Addio....  e  null'altro? 


Dora. 


Null'altro  ! 


l^O  IL    RIFUGIO 


Gerardo 

prendendole    la    ni;ino,    o    guar- 
dandola lungamente  negli  ocThi. 

Addio....  hai  ragione  ! 

UoK.\. 
Gerardo  !... 


SCENA  VII. 
La  Sig.xora  Lacroix  e  detti. 

SiG.  Lacroix. 
Dora  ! 

Dora. 
Mamma  ! 

Sic.  Lacroix. 
Sai  che  siamo  quasi  pronti  ? 

Dora. 
Vengo  subito,  mamma  :  subito  ! 

Sic.  Lacroix 
Non  .'i  aspetta  che  la  carrozza! 
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Gerardo. 

X'ado  io  a  sollecitare,  sii^nora. 

Esce. 

Sic.  Lacroix. 
Dora?... 

Dora. 

Ah!...  No,  mamma,  te  ne  supplico:  non  una 
parola,  non  una  parola  di  più!... 

Va  per   uscire  ;    ma 
entra  Giulietta. 


SCEINA  VII. 

Giulietta   c   dette. 

Giulietta. 
Signora  Lacroix,  vogliono  lei....  o,  piuttosto, 
vog'liono  le  chiavi  per  chiudere  i  bauli. 

SiG.    Lacroix. 
È  \'ero!...    Non   so   più  dove  ho   la   testa!... 
Dove  avrò  messo  le  chiavi?... 

Giulietta. 
Probabilmente,    nella  sua  camera! 
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SiG.    Lacroix. 
Probabilmente  ! 

A  Dora. 
Che  mantello  e  che  cappello  vuoi  metterti  per 
il  tU'O  viaggio  ? 


r^ORA. 
Quello  che  vuoi!... 

SiG.    Lacroix. 
Ti  aspettiamo,,.. 


Esce. 


SCENA  Vili. 
Dora   e   Giulietta. 

Dora 

facendo    un    passo    per 
seguire    la  madre. 

Vengo  con  te!... 

Giulietta. 
Rimanete  ! 

Dora. 
Ma....  non  posso....  devo..,. 
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Giulietta. 
Avete  tutto  il  tempo....  Rimaneite  I...  Dobbia- 
mo discorrere  vm  momento.... 

Dora. 
Credete  sia  utile  ? 

GlULIETT.^. 

Tanto  utile,  che  mi  sono  decisa  a  questo 
passe...  Ascoltatemi  senza  dir  nulla;  sopra 
tutto,  senza  risponder  nulla....  Le  vositre  ri- 
sposte provocherebbero  una  discussione;  e  noi 
non  dobbiamo  discutere  ! 

Dora. 

Credete  a  me,  signora  :  possiamo  evitarci  una 
pena  e.... 

Giulietta. 
Non  possiamo  evitarci  nulla  :  non  siamo  più 
in  tempo  !  Non  ci  rimane,  anzi,  che  inchinarci 
tutte  e  due  di  fronte  alla  legge  d'urgenza  che 
la  forza  brutale  delle  cose  c'impone....  Non  ren- 
dete impossibile  il  compito  al  quale  mi  con- 
danno, e  che  è  terribilmente  penoso....  Ieri,  mi 
sono  rifiutata  al  sacrificio  che  Gerardo  mi  chie- 
deva,  perchè  ho  creduto  che  quello  che  m'era 
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stato  rivelato....  quello  che  era  accaduto  in  casa 
mia....  in  questa  casa  che  vi  è  stata  sermpre  cor 
dialmente  e  affettuosamente  aperta.... 

Dora. 
Xon  avvilitemi,  ve  ne  prego!... 

Giulietta. 
Perchè  ho  credulto  che  la  colpa  di  lui  potesse 
diminuire  la  mia;  e  che.  per  ciò,  mi  rimanesse 
il  diritto  di  continuare  a  \'ivere  la  mia  vita.... 
una  vita  qualunque,  ima  povera  vita;  ma  ac- 
canto a  lui,  con  lui....  M'ingannavo  del  tuit- 
to!...  Alcune  ore  sono  bastate  a  farmi  capire 
quanto  sarebbero  inutili  i  miei  sforzi,  i  miei 
coraggi,  o  le  mie  vigliaccherie;  quanto  sarebbe 
impossibile  per  me,  di  ricostruire  qualcosa 
sulle  rovine  della  mia  condizione.... 

Dora. 
A  che  volete  giungere  ? 

Giulietta. 

A  questo  :  che  bisogna  fermare  il  male,  tuitto 
questo  male  finché  siamo  ancora  in  tempo;  che 
è  necessario  accettiate  quello  che  Gerardo  vi 
offre.... 

Dora    fu    per    rispondere  :    Giù- 
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lietta  continua,  con  le  lagrime 
nella  voce,  presa  sempre  più 
intensamente  dalla  commozione. 

State  zitta....  state  zitta....  e....  e....  se  vi  ri- 
volg"o  questa  quasi-pregiiiera....  non  è  né  per 
istinto  d'abnegazione,  né  per  generosità,  né  per 
bontà....  No,  credetemi:  non  potrei!...  Voi  a- 
vete  dis'irmtto  per  sempre  il  poco,  il  nn/lla,  che 
mi  rimaneva  qui....  e  provo  per  voi,  un  grande, 
un  profondo  rancore....  dunque,  potete  cre- 
dermi.... 

Movimento  di  Dora. 
Xon  m'interrompete....  Ogni  interruzione  rin- 
nova lo  sforzo  insopportabile  di  dover  ricomin- 
ciare.... Lasciate  vi  dica  tutto  in  un  solo  fiato... 
se  posso!...  La  disperazione  di  Gerardo  é  im- 
m^ensa.  e  non  potete  fìgurarvela,  perchè  lo  co- 
noscete poco....  lo  conoscete  male,  una  volta 
che  lo  amate....  Nella  sua  disperazione,  che  con- 
sidera senza  uscita,  mi  ha  raccontato  la  scena 
abbominevole  di  ieri  ! 

Dora. 
Ah! 

Giulietta. 
Me  l'ha  raccontata  a  perdita  di   fiato,    ripe- 
tendo le  stesse  cose  cento  volte,  come  un  vec- 
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chic...  gridando  a  me....  la  pena  insopporta- 
bile di  cui  soffre  per  causa  vostra!...  Per  la 
prima  vol'a,  nella  nostra  vita,  io  l'ho  visto 
piangere....  Si,  ■  sì,  piangeva  d'amore  per  voi, 
nelle  mie  braccia,  senza  nessuna  pietà,  senza 
nessun  pudore!...  Ah!...  Lasciate  che  vi  met- 
ta in  guardia  contro  voi  stessa,  contro  il  vostro 
intrattabile  orgoglio,  che  potrebbe  farvi  pen- 
tire amaramente,  di  un  disastro  più  grande, 
più  irreparabile....  Guardatemi  bene!  Mi  ca- 
pite, non  è  vero  ? 

Dora. 
Non  dite  questo....  non  dite  questo,  per  ca- 
rità!... Non  potete  pensarlo  sul  serio!... 

Giulietta. 
Lo  penso  perchè  lo  temo....  perchè  ho  paura, 
perchè  me  ne  tormento....  Badate!...  Sarebbe 
mostruoso....  troppo  ingiusto  e  troppo  scioc- 
co!... Sì,  troppo  sciocco,  perchè  non  si  ha  di- 
ritto di  distruggere  tina  vita  per  una  parola.... 
per  una  cattiva  parola  pronunciata  in  un  mo- 
mento di  esaltazione  cattiva....  per  una  parola 
che  non  ha  nessuna  gravità,  nessun  significato 
reale....  Io  sola  posso  affermarvelo....  io  sola 
lo  so....  Vedete:   quando...,  quando... 
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Stremaita    di    forze    ma    facendo 
violenza  a  sé  stessa. 

Ah,  quello  che  voglio  dirvi  è  difficile!...  Ma  lo 
dirò....  ascoltatemi....  Quando  io....  quando  io 
lo....  ebbene,  non  divorziò,  non  si  battè;  forse. 
non  pianse  neppure....  non  vidi  nessuna  delle 
manifestazioni  di  dolore  che  vedo  in  questo  mo- 
mento.... Semplicemente,  si  rinchiuse  qui  senza 
dir  nulla,  senza  lasciar  indovinare  nulla  di  quello 
che  accadeva  in  lui....  Forse,  fu  un  po'  triste, 
ma  nulla  più  :  rimase  calmo,  nel  pieno  possesso 
della  sua  volontà,  delle  sue  facoltà,  della  sua 
vita....  Dunqu.e....  dunque,  non  mi  amava....  Di 
che  cosa,  e  perchè,  si  sarebbe  egli  vendicato?... 
Qando  si  ama,  e  si  è  traditi,  ci  si  vendica  su- 
bito, o  non  ci  si  vendica  miai  più!...  perchè  la  ge- 
losia è  il  meno  paziente  dei  sentimenti  umani.... 
Ma  non  ci  fu  gelosia,  perchè  non  c'era  amo- 
re!... Vedete:  oggi,  il  solo  timore  di  perdervi 
lo  rende  pazzo,  feroce  verso  gli  altri....  Un 
giorno,  perse  me.  e  conservò  la  sua  ragione  e 
anche  la  sua  bonomia....  e  tutto  questo  perchè 
non  mi  amava;  mentre  voi,  vi  ama!... 

Piangente. 

La  rivincita!...  Oh,  vorrei  fosse  vera:  lo  vor- 
rei dal  profondo   del  mio   cuore....   ma  non  è 
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vero  nulla!...   Ne  sono  tanto  sicura!...  Crede- 
temi:   non  abbiate  più  org^og^lio....   L'orgog-lio 
è  vuoto,  puerile,  inutile....  Vedete:  vi  ho  dato 
un  grande  esempio  d'umiltà  dicendovi  delle  co- 
se che  noi  donne  pensiamo  raramente,  ma  che 
non  diciamo  mai....  profittate  del  mio  esemipio  : 
sarà  bene  per  voi,  e  per  gli  al'ri.  che  ne  profit- 
tiate.... Abbiamo  fatto  molto  male  tutte  e  dite; 
ma  a  voi  rimane  l'ineffabile  gioia  di  consolare, 
di  riparare,  di  amare....  di  essere  amata....  Ed  è 
cosi  dolce!...  così  dolce!...  Fatelo,  perchè  an- 
che voi  lo  desiderate  ardenlt  emente  :   fatelo!.... 
Ho  la  forza  di  pregarvene;  ed  è  un  bel  corag- 
gio, perchè  vi  assicuro  che  è  una  cosa  ben  dura 
vedere  voi,  giovane,  bella,  innamorata....  e  pen- 
sare alla  bella  strada  che  farete  con  lui,  e  che 
avrei  potuto  fare  al  vostro  posto....  Oh,  è  ima 
cosa  molto  dura!...   Voi  non  ve  ne  fate  un'i- 
dea....  ma  vi   giuro  che  è  una  cosa  moho  du- 
ra!... Consigliandovi,  io  non  rischio,   non  per- 
do nulla,  perchè  ho  già  tutto  perduto....  nua  ad- 
dolcisco delle  asprezze  terribili,    guarisco  delle 
sofferenze....    evi'to.    forse,    una   grande   sciagu- 
ra.... e  provo  la  soddisfazione  di  sentirmi....  co- 
me potrei  dire?....  di  sentirmi  elegante  nel  ge- 
sto che  faccio....  bella  nel  sentimento  che  m'i- 
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spira....  e  anche  un  po'  purificata  nella  mia  col- 
pa.... Sì:  mii  sembra  di  essermi  un  po'  perdo- 
nata.... Piangete?...  Tanto  meglio!...  tanto  me- 
glio!... Vuol  dire  che  tutto  è  accomodaito.... 

Con     la    voce     rotta 
dalla   commozione. 

Purtroppo  ! 

Dora. 

Oh,  signora....  mi  sento  così  umàlia^a,  cosi 
piccina  dinanzi  a  voi....  Mi  sento  così  punita 
del  mio  org'oglio;  e  penso  con  ispavento  al  male 
che  ho  già  fatto....  Sì,  ero  terribilmente  amma- 
lata d'orgoglio....  ero  cieca  e  sorda  a  ogni  sen- 
timento.... ma  voi  averte  avuto  il  coraggio  di 
dirmi  delle  cose  così  poco  vere.... 

Giulietta. 
Che  siete  felice  di  credere  ! 

Dora. 
Oh!...  Grazie....  grazie!... 

Giulietta. 
No,  no,...  non  dite  così!...  Non  vi  precipitate 
nelle  mie  braccia:  non  potrei  accogliervi....  sta- 
te tranquilla  :  ho  fatto  qiuello  che  ho  fatto,  per- 
chè  era  impossibile   fare   altrimenti....    Sarebbe 
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Stato  inutile....  ma  non  voglio  sentire  né  il  vo- 
sero consenso,  né  la  vostra  contentezza,  né  la 
vostra  gioia....  Sarebbe  inutile  anche  questo.... 
Vi  siete  convinta,  proprio  come  desideravate... 
siate  felice  di  esser  convinta....  ma  non  bisogna 
dirmelo....  non  bisogna  dirlo  a  me:  bisogna 
dirlo  a  Gerardo....  a  Gerardo,  e  piti  presto  che 
sia  possibile....  a  me,  no....  ve  ne  prego:  a  me, 
no  ! 

Dora    rimane    immobi- 
le,   come    stordita. 


SCENA  IX. 
NiNA  e  Dette. 

NlNA. 

Dora!...  Xon  vieni?...  Che  hai?... 

Dora. 

Nulla,  carina:   nulla! 

NlNA. 

Piangi  ? 

Dora. 
Oh'...  Ne  avevo  tanto  bisogno!...   Ma  è  fi- 
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nito!...    Vedi?    È   finito!...    Andiamo    dal    bab- 
bo.... \'ieni....  andiamo  via. 

Dora  e   Nina  escono. 

Giulietta 

in  un  gesto  di  rabbia  violento, 
tende  il  braccio  verso  la  porta 
da  dove  è  uscita  Dora  :  di- 
cendo. 

Colpa  sua  !   colpa  sua  ! 

Poi,  riflettendo,  dolorosamente 
si  riprende,  e,  piano,  a  sé  stessa. 

No!  La  colpa  non  è  sua!  Ma  mia!  mia!  mia! 


SCENA  X. 
Gerardo  e  Giulietta. 

Giulietta 

a  Gerardo  che  traversa  la  scena. 

Esci,  Gerardo  ? 

Gerardo. 
Sì.... 

Giulietta. 
Dove  vai?... 
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Gkkardo. 


Non  so.... 


Ho  scritto.... 


Giulietta 


avvicinandosi    a    lui,    ron 
molta  dolcezza. 


Gerardo,   assorto   in   un'idea 
fissa,    non    rispond<-. 

Ho  scritto  all'avvocato  Legrand. 


indifferente. 


Gerardo 

Ah!...  Mammà,  non  è  arrivata? 

Giulietta. 
Non  ancora  ! 

Gerardo. 
Credevo.... 

Giulietta. 
E  l'aspetti  con  quell'indifferenza? 

Gerardo. 

Non  son  io  che  l'aspetto:  sei  tu,  perchè  sei 
stata  tu,  a  farla  venire....  E,  poi,  che  cosa  vuoi 
che  faccia?...  Che  mi  nnetta  a  cantare,  a  balla- 
re?... Non  ho  più  dieci  anni.... 
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Giulietta. 

Li  riavrai  fra  un  momento....  Sai  che  hr»  par- 
lato con  Dora? 

Gerardo. 
Che  vuoi  che  m'importi? 

Giulietta. 
Non    desideri    sapere    il    risnl'.ato    del    nostro 
colloquio  ? 

Gerardo. 
Lo  conosco  ! 

Giulietta. 
E  se  non  fosse  quello  che  credi  ? 

Gerardo. 
Lasciami  stare  ! 


Dopo   un   momento 
di  riflessione. 


Che  cosa  vuoi  dire  ? 


Giulietta. 
Oh!...  Nulla  di  molto  complicato.... 

Gerardo. 

Ma  che  cosa  ? 
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GlUI.IKTTA. 

Non  indovini  ? 

(  JKUAKDO 

guardandola. 

Giuilietta!... 

GlUI.IKTTA. 

Ebbene,  sì!...  Hai  indovinato!...   V^edi  come 
era  semplice  I 

Gerardo. 
Allora?... 

GllILIKri'A. 

Ma  sì! 

Gerardo. 
Consente  ? 

Giulie-ita. 
Ma  sì! 

Gerardo. 

Parla!  Che  cosa  è  accaduto?...  Che  cosa  a- 
vete  detto? 

(iin. IETTA. 

Che  importa?...  Ti  basti  che  l'ho  convinta. 
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Gerardo. 

Tu  ?  ! 

Giulietta. 
Già....  io!...  Ma,   sai....   sono  tìnita.   distrut- 
ta  

Gerardo. 

Dimmi....  dimmi  tutto!... 

Giulietta. 
Ah  !  No  !  basta  una  volta  ! 

Gerardo. 

Ma  che  cosa  hai  potuto  dirle? 

Giulietta. 
Che  quella  parola,  di  cui  soffrivate  tanto.... 
la  rivincita....  non  voleva  dir  nulla;  perchè  non 
avevi  mai  avuto  bisogno  di  vendicarti  di  me.... 
perchè  quando....  quando  ti  feci  del  male....  tu 
non  mi  volevi  bene....  e  non  sei  stato  geloso,  e 
non  hai  sofferto.... 

Gerardo. 

Ma  è  possibile?!...  Hai  detto  proprio  questa 
buig'ia  ? 
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Giulietta 
Grazie,  Gerardo  ! 

Gerardo. 
Dammi  tutte  e  due  le  mani,  die  io.... 

Giulietta. 
Non  vorrai  mica  ringraziarmi  ! 

Gerardo 

raggiante     di    gioia. 

Ma  SÌ....  SÌ!...  E  vorrei  potere....  ma  ve- 
drai.... vedrai....  troverò  il  mezzo  di  i)rovart'i 
tutta  la  mia  g'ratitudine  ! 

Giulietta. 
Taci....  te  ne  prego....  taci! 

Gerardo. 
Ti  assicuro  che  non  mi  capi.sci....  \  og"lio  dire 
che  se  avrò  ancora  un  po'  di  felici....  no.  no,... 
ti  chiedo  scusa....  non  su  dii"ti  nulla  in  (juesto 
momento....  Giulietla,  hai  .scritto  davvero  al- 
l'avvocato Legrand?... 

Giulietta  . 
Sì....   gli   ho   scritto....   Ma  è   stata  una  cosa 
difficile....   quasi  imipossibile...   Eppure,   ero   ri- 
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soluta...  Ma  quando  s'è  trattiate  di  scrivere  sul- 
la carta  le  parole  per  mezzo  delle  quali  io  stessa 
mi  condannavo  a  tanta  tristezza  e  a  tanta  so- 
litudine.... Ah....  allora!... 

(rERARDO. 

Ma  adesso  che  è  C(ìsa  decisa,  bisogna  far  pre- 
sto.... non  è  vero?...  Bisot^na  far  siubito.... 

Giulietta. 

Ah!... 

Gerardo. 

Del    resto,    me    ne    occuperò    personalmente, 
arrivando  a  Parigi. 

Giulietta. 
Te  ne  vai  ? 

Gerardo. 

Ben  iir,eso...  Che  cosa  vuoi  che  faccia  qui?.. 

Giulietta 

dolorosamente. 

È  vero  :  nulla  ! 

Gerardo 

preoooupato      soltan- 
to dalla  sua  gioia. 

Ma  tutto  questo  non  ti  seml>ra  fanltastico  ?... 
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Come?...  Ho  rischiato  di  rimanere  schiacciato 
sotto  una  valang^a  di  incidenti  inverosimili;  e, 
a  un  tratto,  ne  esco,  non  solaniiente  sano  e  sal- 
vo; ma  con  la  speranza,  quasi  con  la  cer^iezza, 
d'una  vita  bella,  tranquilla,  felice!...  Stavo  per 
annegare....  e  invece!...  Oh,  vorrei  dirti  tante 
cose....  centomila  cose....  ma  non  è  possibile.... 
Mi  prende  un  nodo,  qui  alla  ;^ola,  che  m'impe- 
disce di  respirare....  Avevi  ragione:  ho  dieci 
anni...  quindici  anni....  mettiamo  venti....  e  non 
ne  parliamo  più  !  Ah  !  Puoi  star  tranquilla  :  non 
dimenticherò  mai  che  devo  a  te.... 

Giulietta 

con    un   urlo. 

Ma  Sta  zitto!...  sta  zitto!  Sii  felice....  sii  al- 
legro.... ma  non  parlare....  non  gridare  co;=ì 
forte  la  tua  felicità,  e  la  tua  gioia!...  Abbi  pietà  ! 

Gerardo. 
T'inganni  circa  i  miei  sentimenti  ! 

Giulietta 

con   un   sorriso  amaro. 

Non  sarebbe  facile  ingannarsi!...  Xon  dire 
più  nulla:   sarai  più  generoso!... 
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Gerardo. 

Mi  dicevi  ieri  che  se  potevo  arrivare  a  per- 
donarti.... 

Giulietta 

allibita. 
Oh!,  mi  perdoni  anche!...  Non  lo  dire,  almie- 
no  !  Ali  perdoni?  Tutto,  dunque  è  finito  fra  noi, 
fino  a  questo  punto  ? 

Gerardo. 
Giulietta  ! 

Giulietta. 

Eppure,  sai?...  Nonostante  t'uitto  quello  che 
ci  ha  divisi....  nonostante  gli  avvenimenti,  le 
parole  inesorabili....  nonostante  tutto....  con- 
servavo in  fondo....  proprio  in  fondo  all'anima 
mia....  una  speranza  timida,  oscura....  una  spe- 
ranza di....  non  so  che  cosa....  e  anche  quando 
pregavo  Dora  di  seguirti  e  di  amarti....  anche 
nel  momento  in  cui  peroravo  per  la  mia  distru- 
zione defhiitiva....  la  speranza  di  non  riuscire 
non  mi  abbandonava  mai....  Era  una  speranza 
vaga,  impossibile,  folle....  lo  so;  ma  a  quella 
speranza  tutta  la  mia  vita  si  aggrappava  dispe- 
ratamente.... Ora  che  la  povera  piccola  speran- 
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za,  è  mioirta,....  morta  del  tuo  perdono....  Oh!, 
quando  si  perdona  con  tanto  slancio....  quando 
si  perdona  di  t.utìto  carore....  vuol  dire  che  di 
tutto  cuore  ci   se  ne  infischia.... 

Gerardo 

Povera  amica!...  povera  amica  mia!...  Io  cer- 
co invano  parole....  le  parole.... 

Giulietta. 
Non  cercarle....  non  cercarle  più....  Non  esi- 
stono parole  che  possano  riuscirmi  dolci  in 
questo  momento....  Abbiamo  voltato  l'ultima 
pagina....  Tu  ricominci  una  nuova  vita....  Io 
non  so  che  cosa  farò  della  vita  mia....  Forse, 
non  ne  farò  nulla....  Credo  che  questa  casa, 
che  tu  hai  chiamato  «  Il  rifugio  »,  sarà  per  me 
il  rifugio  pei-petuo....  ed  ecco  tuUo!  Tua  ma- 
dre, sta  per  arrivare....  Sei  d'avviso  di  doverle 
dire  ? 

Gerardo. 
Per  ora  no....   per   ora   no!...   Nascerebbero 
nuove  discussioni  e  nuove  tristezze....  Non  ne 
abbiamo  bisog"no,  non  è  vero? 

Giulietta. 
Come  vuoi  1 
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Gerardo. 
Per  ora.  bisogna  imipedirle  di  parlare,  di  tor- 
nieiitarsi  :  mi  sforzerò  d'esser  gaio! 

Giulietta. 
Bra\'o!...    Sii    gaio!...    Ti    riuscirà   più    facile 
che  a  me...  Impediscile  di  far  do^mande.... 

Gerardo. 
Me  ne  incarico  io....  Ala  tu,  che  cosa  dirai? 
Che  cosa  farai  ? 

Giulietta. 
Davanti  a  lei?...  Mi  sforzerò  di  sorridere.... 

Dando    in    pianto. 

Che  vuoi  che  faccia? 

Gerardo. 

Giulietta,  te  ne  prego....  non  piangere....  non 
piang'ere,  per  carità!....  Sento  la  carrozza:  è 
lei  che  arriva....  Asciugati  gli  occhi....  ravviati  i 
capelli....  così.... 

Giulietta 

indietreggiando    per    non 
essere  toccata. 

Ah!...  Non  ne  posso  più!  Ascolta....  valle  in- 
contro....  io  verrò   fra  uri  mom'eiiito....   danmii 

Nkoukmi.  Il  rifui/io.  11 
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il  tempo  di  riconipormi....  non  ne  posso  più.... 

non  ne  posso  pili. 

Esce    rapidamente, 
singhiozzando. 

SiG.    VOLMIÈRES 

di    dentro. 

Gerardo....  Gerardo  mio!... 


SCENA  XI. 
Gerardo,  la  sig.  Volmières,  poi  Giulietta. 

Gerardo. 
Mamma.... 

L'abbraccia    con    gran- 
de veemenza. 

Ah!  Com'è  sono  contento....  Mamma!... 
Sig.    \'olmières 

dibattendosi. 
Sì....  SÌ....  ma  non  è  una  buona  ragione  per 
soffocarmi.    Casco   dalla   fatica.... 

Gerardo. 
Mettiti  a  sedere  ! 

Sig.   Vol.mières. 
E  Giulietta?... 
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Gerardo. 

Sarà  qui....  subito  ! 

SiG.     VOLMIÈRES. 

Avresti  anche  potuito  venirmi  a  prendere  alla 
stazione'....  Sono  cose  che  usano,  sai?... 

Gerardo. 
Stavo  per  venire.... 

SiG.   Volmières 
Bella  scusa!... 

A    Giulietta    che    entra. 
Buongiorno,  Giulietta.  Come  stai?... 

Giulietta. 
Bene,  mamma  mia...  E  lei?...  Non  è  troppo 
stanca  ? 

SiG.   Volmières. 
Ah!  Sì!... 

A    Gerardo. 

Vedi?...  Sono  ancora  capace,  alla  mia  età,  di 
far  la  parte  di  Maometto....  la  m'ontagna  non 
andava  a  Maometto  :  Maometto,  è  andato  alla 
montagna!...  E  hai  proprio  l'aria  di  una  mon- 
tagna accanto  a  me....  Dio,  come  sei  grande!... 
o  piuttosto  come  sono  piccola  io!... 
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Giulietta. 

Mnniiiiia,  non  si  affatiolii. 

(  Ikrario. 
Aspetta  ! 

SiG.     VOLMIÈRKS. 

No.  che  non  voglio  aspettare!...  Anzi,  vi  af- 
fretterete a  parlare....  e  poi  andrò  a  letto;  per- 
chè Maometto  ha  una  ,L;ran  voglia  di  domn'- 
re....  e.  domani,  se  a  Dio  piace,  riprenderò  il 
treno....  Qui,  c'è  troppa  aria,  '.roppo  soJe,  trop- 
po mare....  tartta  roba  che  mi  dà  il  capogiro.... 
L'aria  malsana  di  Parigi  m'ha  tenuto  in  buona 
salute  per  tre  quarti  di  secolo....  e  non  voglio 
aver  Tingratitudine  di  cambiarla. 

Gerardo. 
Ebbene,  domani  torneremo  a  Parigi  i nsi ernie  ! 

SiG.     V'OLMIÈRES. 

Insieme....  chi? 

Gerardo. 
Xoi!...  Tu.  Giulietta  e  io  ! 

SiG.     X'OLMIÈRE.S. 

\'ieni  a  Parigi  solamente  per  accompagnar- 
mi r> 
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stupf-fatta. 


A  GiLilietta. 


Gerardo. 
Torno  a  Parigi  ]>er  rimanere! 

Sic.   Volmières 

Per  rimanere  ? 

Gerarpo. 
Si! 

SiG.   \''olmières 

ti  proprio  vero  ? 

Giulietta. 
Sì,  mamma! 

SiG.     \"0LMIÈRES. 

Ma  perchè  ? 

Gerardo 
Perchè,  quando  di  Parigi  ne  ho  a\'Uto  ahl)a- 
stanza  sono  vemiito  qui....  e  ora  che  di  quesito 
paese  ne  ho  abbastanza,  torno  a  Parii^i....  TI  ai 
raiL^ione  :  c'è  troppa  aria,  troppo  mare,  tropipi 
all>cri,  troppe  monta.^'ne Rolja  da  rintonti- 
re!... Ah!  l'aria  umida,  il  frastuono,  il  sudiciu- 
me della  i^rande  città!...  che  bellezza!  K  che 
beatitudine  ! 
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SiG.     VOLMIÈRES. 

Ma  che  cos'hai? 

Gerardo. 
Sono  comtento  pensando  che  ti  vedrò  tutti  i 
giorni,  tutte  le  sere,  tutte  le  mattine....  Ah!.... 
Mamma,  mamima,  mamma! 

SiG.     X'OLMIÈRES. 

Ma  stai  un  po'   fermo! 

A  Giulietta. 

Giulietta,  vieni  qui.  accanto  a  me,... 

Giulietta  siede  su  uno  sgabello 
basso,  vicina  a   sua   suo<:era.    A 
Gerardo. 
E  tu,  mettiti  qui.... 

Gerardo   siede. 

Vediamo  un  po':   che  cos'è  accadulto  fra  voi? 

Gerardo 

Ma  niiJla!...   nulla!...   Giulietta,   dille  tu... 

Giulietta. 
Nulla,  mamma  ! 

Gerardo. 

Se  sei  venuta  qui,  col  proposito  di  dar  lieta 
soluzione  a  qualche  dranniia,  mi  dispiace  dir- 
telo: hai  fatto  il  viaggio  per  milla  ! 
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SiG.    VOLMIÈRES. 

Sta  z'i'to  ! 

Gerardo. 
Per  nulla  ! 

SiG.     \^0LMIÈRKS 

a  Giulietta. 

E  perchè  mi  hai  scritto  quella  lettera? 

Ger.ardo. 
Una  bambinata  qualunque  ! 

SiG.   X^olmières. 
Non   parlo   con   te. 

Giulietta. 
Gerardo  ha  ra.^'ione....   una  vera  bambinata! 

SiG.     VOLMiÈRES. 

Ma  come?  !...  Mi  scrivi:  «  Non  ne  posso  pii^i  ! 
la  mia  pazienza  si  esaurisce....  la  vita  non  può 
durare  così  !  ». 

Gerardo. 

Naturale!...  Sono  le  parole  classiche  del  dia- 
iog-Q  coniuy^ale....  Non  appena  si  produce  un 
piccolo  disaccordo,  non  se  ne  può  più....  biso- 
gna  farla  finita....   bisogna  cambiar  vita....   E 
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ti  sorprende!?...  Non  si  direbbe  che  hai  avuto 
marito  per  tanto  tempo. 

SiG.     VOLMIÈRES. 

Ma  sei  pazzo!...  Sta  un  momento  fermo,  e 
ascoltami. 

Gerardo. 

Se  hai  da  dirmi  delle  cose  malinconiche  non 
ho  tempo  ! 

Giulietta 

richiamandolo  alla   realtà. 

Gerardo  ! 

SiG.    VOLMiÈRES. 

Mi  affatichi....  Xon  istai  un  minuto  fermo! 
Che  cosa  guardi  ? 

Gerardo. 

Il  sole!...  non  vedi  com'è  bello?  come  colori- 
sce.... come  dora  il  paesaggio....  come  diviniz- 
za tutto  quello  che  tocca?...  Ho  una  gran  vo- 
glia di  andare  al  sole.... 

Si    ode    il    rumore    di    una   v<-t- 
tura    che   parte. 

Vado!... 

Si    allontana    verso    il    fondo, 
pazzamente    allegro. 
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SiG.     VOLMIÈRRS 

segfuondolo     amorosanidili- 
con    lo    sguardo. 

È  ras^s^iaiite  di  gioia!... 

A   Giuliitla. 

Proprio  non  è  accaduto  nulla? 

Giulietta. 

No.  maniinia  ! 

SiG.     VOLMIERES. 

Ah!...  Ho  avuto  una  bella  paura!...  Ma  giiiiar- 
dalo... 

Gerardo    fa  cenno    d'addio 
con    la    mano. 

Guardalo!...  Non  lo  avevo  miai  vis'io  così  vi- 
vace, così  contento!...  Ah!  Si....  l'ho  visto  così 
un'altra  volta....  Il  giorno  in  cui  si  è  fidanzato 
con  te!...  Te  ne  ricordi?... 

Giulietta. 
Sì.   mamma! 


(ALA    I  A   TELA. 
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La  fiaccola  sotto  il  mog- 
gio, tragedia ....     4  — 
La  medesima,   legata  in 
stile  antico  con  taglio  do- 
rato  in  testa,  chiusa  in 
elegante  busta    .      .      .10  — 
Più  che  l'amore     ...    4  — 
La  Nave,  tragedia.     .     .6  — 
Fedra,  tragedia     ...    5  — 

Legata  in  tela  o  oro.  .  10  — 
Il  Martirio  di  San  Seba- 
stiano. Mistero  compo- 
sto in  ritmo  francese, 
volto  in  prosa  italiana 
da  Ettore  Janni     .     .     3  50 

A.  G.  Barrili. 

Zio  Cesare 1  20 


Sem  Benelli. 

La  maschera  di  Bruto 
La  cena  delle  beffe 
L'amore  dei  tre  re 
Tignola    .... 
Il  Mantellaccio.     . 
Eosmunda    .    .     . 


3  — 
3  — 

3  — 
3  — 
3  — 


Vittorio  Bersezio. 

Una  bolla  di  sapone  .  .  1  20 
Le  miserie  del  sig. Travetti  1  70 
Le  prosperità  del  signor 

Travetti    .     .         .     .  1  70 

Un  pugno  incognito  .     .  1  — 

Fra  due  contendenti .    .  —  90 

I  mettimale 1  40 

Da  galeotto  a  marinaio.  1  30 

Uno  zio  milionario    .     .  1 20 

I  violenti 110 

Fratellanza  artigiana     .  1 70 

II  perdono 1  20 

Giuseppe  Bonaspetti. 

Il  redivivo 2  — 

I  figli  di  Caino  {in  preparaz.), 

Roberto  BpaCCO. 
Maschere  ;  -  Le  disilluse.     1  — 


E.  A.  Butti. 

La  corsa  al  piacere,  dr 
Lucifero,  dramma .     . 
La  fine  d'un  ideale  . 
Tutto  per  nulla    .     . 
Il  cuculo  \ 

Fiamme  nell'ombra  \  ' 


4  — 
4  — 
1  — 

4  — 

4  — 
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E.  A.  Butti 

Il  castello  del  sogno  .    .    6  — 
Nel  paese    Iella  f  irtuna      3  — 

Sempre  così 4  — 

Intermezzo  poetico     . 

Il  frutto  amaro.    .     '^.^^.-^f,^; 

Il  vurticp.     .     .     .  ' 

Leo  di  Castelnovo. 

Un  cuor  morto  -  Pesce 

d'aprile 1  — 

11  guanto  della  regina  .     1  50 
Impara  l'arte   e   mettila 

da  parte 1  — 

Fuochi  di  paglia-  11  Con- 
te Verde 1  — 

0  bere  ©affogare. -Stani 8.     1  — 
Fra  Saltimbanchi  -  La  C  ii- 

gina 1  — 

Il  segreto  di  Antonio  ,   in  pre- 
Un  brindisi      .     .     .    paraz. 

Riccardo  Castelvecchio. 

Esopo 1  20 

Frine 120 

Omero  a  Samo  ....  1  — 

La  donna  pallida  .     .     .  1  20 

Eugenio  CheCChi. 

Teatro  di  Società  (Il  i>ic- 
colo  Haydn.  -  Mozart 
fanciullo) 2  — 

Enrico  Corpadini. 

Maria  Salvestri,  dramma.     4  — 

Cordelia. 

Teatro  in  famiglia,  iii-8 

illustrato 2  50 

É  meglio  un  uovo  oggri  che  una  gal- 
lina  domani.  -  Rosetta.  -  Quando 
manca    la  gatta....    -   Diavolina    - 
Sartine.  -  Mondo  in  miniatura. 


Pietro   COSSa. 

Beethoven 1  80 

Sordeilo 1  40 

Monaldeschi 1  40 

Plauto  e  il  suo  secolo   .  2  — 

1.  D'AmbrauiT.  Lipparini. 

il  Bernini. -Goffredo  Ma- 
meli  4  — 

Grazia  Deledda. 

i/edera 3  — 

In  collaborazione  con  Camillo 
Antona-Traversi. 

Odio  vince 4  — 

Nel  volume  II  vfcchio  della 
montagna,  della  stessa  autrice. 

Emilio  De  Marchi. 

(  iggi   si    recita   in  casa 
dello  zio  PZmilio.     .     .     2  60 

Paolo  Ferrari. 

Teatro.  15  volumi  in-16 
—  2H  volumi  in-32  . 
11  suicidio  .... 
Il  Lino  in  ritiro  .  . 
Amici  e  rivali  .  .  . 
11  ridicolo  .... 
Il  perdono;  -  Monumento 

a  Goldoni .... 
Antonietta  in  collegio 
Le  due  dame  .  .  . 
Per  vendetta  .  .  . 
Un  giovane  uffiziale  . 
Il  signor  Lorenzo.  . 
La  separazione.  .  . 
False  famiglie  .  .  . 
Fulvio  Testi.     .     .     . 


Giacinto  Gallina 

11  primo  passo .  .  . 
Baruffe  in  famiglia  . 
Esmeralda;  -  Così   va  i 

mondo,  bimba  mia. 
Serenissima  .... 
La  base  de  tuto    .     . 


48  - 
20- 
1  50 
1  50 
I  50 
1  50 

I  20 
1  20 
150 
1  20 
1  20 
1  20 
1  20 
1  20 
1  20 


1  20 
1  — 

120 
1  — 
1  — 
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Giuseppe  Giacosa. 

Una  partita  a  scacchi.  - 
Il  trionfo  d'amore. -In- 
termezzi e  scene     .    .     o  — 
Il  conte  Rosso,  dramma     3  — 
Lasignoradi  Chailantjdr.     4  - 
Come  le  foglie,  coiiimeilia     4  -  - 
Diritti  dell'anima  e  Tri- 
sti amori,  commedie  .     3  "ìO 
Il   marito  amante   della 
moglie,  comm.  -  11  fra 
fello  d'armi,  commedia     3  ')0 
Il  più  forte,  dramma.     .     4  — 

Amalia  Gugiìeimiiietti. 

L'amante  ignoto    .     .     .     4  — 

Sabatino  LopeZ. 

La  buona  figliola  .     .     .     3  — 

Bufere  {in  preparazione). 

Vincenzo  MorellO. 
11  malefico  anello.     .     .     3  — 

Ettore  Moschìno. 

Tristano  e  Tsolda  ...     4  — 
Reginetta  di  Saba.     .     .     3  — 

Dario  Niccodemi. 

L'aigrette -2  — 

Il  rifugio 2  — 

Ojetti  e  Simoni. 

Il  noatrimonio  diCasanova    4  — 

Libero  PilottO. 

Dall'ombra  al  sole.     .     .     1  20 
Il  tiranno  di  San  Giusto.     1  20 


Marco  Praga. 

La  crisi 3  — 

L'amico in 

La  morale  della  favola   \ 

La  moglie  ideale  ...    2  — 

AUeluja 3  — 

L'erede  (in  preparazione). 

Amelia  RoSSelli. 

El  rèfolo 2  — 

El  socio  del  papà  ...     3  — 

Gerolamo  RoVetta. 

Gli  uomini  pratici     .     .  1  20 

Alla  città  di  Roma    .     .  1  — 

Il    giorno  della  cresima.  3  — 

Papà  Eccellenza    ...  3  — 

Principio  di  secolo     .     .  2  — 

Riccardo  Se!vatÌCO. 
Commedie  e  Poesie  Veneziane, 
pubblicate  a  cura  di  A.  Frade- 
letto  con  prefaz.  e  note.    4  — 

Achille  Torelli. 

Poesia 3  — 

Domenico  Tumiatl. 
Re  Carlo  Alberto  .    .     .    3  — 
Giovine  Italia   ....     3  — 
Guerrin  Meschino  ...     3  — 

Giovanni  Verga. 

Teatro 4  — 

Ld  lupa.  -  111  portineria.  -  Ca- 
valleria l'Ustica  Ila.  -  T.a  caci'ia 
al  lupo.  -  T,a  facfia  alla  volpe. 

Silvio  Zambaldi. 

La    moglie  del    dottore; 
La  voragine  ....     3  — 


PtÌTI  CrniTP    ^P®'*  ^"  ^^  ^t'^'^'  parole  di  Cordelia,  musica  di 
Uriill^UiiC    ^^  Scontrino.  Riduz.  per  canto  e  pianoforte.    5  — 
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(Estratto  dal  Catalogo  Teatrale). 


Teatro  straniero  contemporaneo. 


1  20 
1  20 


Emilio  Augier. 

La  signora  Caverlet . 
I  Fourchambault  .     . 

Onorato  di  BalZHC. 
Mercadet  l'affarista    .     .     1  20 

Eurico  Becque. 

La  parigina 1  — 

La  spola  ;  Donne  oneste.     1  — 

I  corvi 1  — 

Adolfo  Belot. 

L'articolo  47 1  20 

Alessandro  BÌSSOII. 

II  deputato  di  Bombignac. 

B.  Bjornson. 

Un  fallimento  .... 
Oltre  il  potere  nostro    . 

Giorgio  Byron. 

I  nostri  bimbi  .... 

Francesco  Coppée. 

I  Giacobiti 1  20 

Alfonso  Daudet. 

II  Nabab 1  20 

M.  Delacourt. 

Processo  Veauradieux    .     1  20 

Delacourt  e  Hennequin. 

I  domino  rosa  ....     1  20 

Max  Dreyer, 

L'età  critica 2  — 


1  — 


I  — 

1  — 


1  20 


Dumas  figlio. 

La  signora  dalle  camelie  .     1  20 
La  straniera 1  20 

I  Danichefr 1  20 

II  signor  ministro.     .     .     1 20 

ErckmanneChatrian. 

I  Rantzau 1  20 

L'amico  Fritz   .     .     .     .  —  .óO 

j.  Estebanez. 

II  positivo 1  20 

Lodovico  Fulda. 

Il  talismano 1  — 

E.  Gondinet. 

Un  viaggio  di  piacere  .     1  20 

Gerardo  Hauptmann. 

Il  collega  Crampton  .     .  1  — 

I  tessitori 1  — 

Elga 1  — 

Haennele  (in  prcparazioHej. 

Enrico  Heine. 

Almansor 1  20 

Guglielmo  Ratcliff    .     .     1  20 

Mannequin  e  Mlllaud. 

.Niniche 1  20 

Hugo  von  Hofmannsthal, 

Elettra 3  — 
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Enrico  Ibsetl. 

D.  A.  Parodi. 

Casa  di  Bambola  .     . 

1  — 

Roma  vinta 

120 

La  lega  dei  giovani  . 

1  — 

Ulm  il  parricida  .     .     . 

120 

Un  nemico  del  popolo 

1  — 

■%■ 

Spettri 

1  — 

A.  w.  Pinero. 

Il  piccolo  Eyolf    .    . 

1  — 

La  casa  in  ordine     .     . 

2 

Le  colonne  della  società 

1  — 

La  seconda  moglie    .    . 

2  — 

Hedda  Gabler   .     .     . 
Rosmersholm     .     .     . 

1  — 

s.  e  G.  Quintero. 

Il  costruttore  Solness 

1  — 

Anima  allegra  .... 

3- 

Gian  Gabriele  Borkman 

1  — 

Commedie  spagnole   .     . 

3  — 

I  pretendenti  alla  corona 

1  — 

L'amore  che  passa.  -  I  fiori.  - 

La  donna  del  mare   . 

1  

I  Graleoti.  -  La  pena. 

L'anitra  selvatica.     . 

1  — 

Raymond  e  Boucheron. 

La  sig.'  Inger  di  Ostrot 

1  — 

0 

Cocard  e  Bicoquet.     .     . 

120 

Spedizione  nordica    . 

1  — 

La  festa  di  Solhaug . 

1  — 

Ernesto  Renan. 

Imperatore  e  Galileo. 

2.^0 

L'Abbadessa  di  Jouarre. 

1  20 

Brand 

2  50 

Filippo  Langman 

n. 

Giovanni  RicHepìn 

. 

Bartel  Turaser.     .     . 

1  — 

II  vagabondo     .... 

3  — 

La  pania  (La  giù)     .     . 

2 

Enrico  Laube. 

Gli  scolari  di  Carlo  . 

I  20 

Il  filibustiere  /  ,  ■ 

Con   la  spada  >  ^^^  ^"'^^^ 

raz.). 

Carlo  LaufS. 

Vittoriano  SapdOU 

Camere  ammobigliate 

1  20 

Ferréol     

120 

p.  H.  Loyson 

Patria! 

Andreina 

2  — 
120 

Le  anime  nemiche    .    . 

2 

Lo  zio  Sam 

120 

L'apostolo     .... 

.     3  — 

I  fossili 

120 

Con  prefazione  di  Renato 

Simoni. 

La  farfallite 

1  20 

Moser  e  Schonth 

an. 

L'odio 

Dora,  0  Le  spie     .     .     . 

1  — 

2  — 

Guerra  in  t^mpo  di  pace 

1  — 

I  borghesi  di  Poutarcy . 

1  20 

Max  Nordau. 

Daniele  Rochat.     .     .     . 
Facciamo  divorzio.     .     . 

120 
1  20 

Il  diritto  di  amare    . 

1  — 

Odette 

1  — 

Giorgio  Ohnet. 

Fedora 

Giorgina 

1  — 

1  20 

Il  padrone  delle  ferriere 

120 

Rabagas   

1  — 

La  gran  marniera.     . 

.     120 

I  nostri  intimi.     .     .     . 

1  — 

La  contessa  Sara  .     . 

1  20 

I  nostri  buoni  villici     . 

1  — 

E.  Pailleron. 

Madame  Sans-Qéne     .    . 
La  pesta 

2  — 
2  — 

Il  mondo  della  noia . 

120 

La  strega 

2  — 
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A.Strindberg. 


Padre  .  .  . 
Creditori  .  . 
Maestro  (Jlof 


1  - 

1  - 


Ermanno  Sudermann. 


L'onore 

La  fine  di  Sodoma  .  . 
Battaglia  di  farfalle.  . 
Felicità  in  un  cantuccio. 
Evviva  la  vita!  dramma. 
Pietra  fra  pietre  .     .     . 


1  — 
1  20 
I- 
1  - 
3  — 

9  


Leone  TolstOÌ. 
Potenza  delle  tenebre    .     1  — 

I  frutti  dell'istruzione.     1  — 

II  cadavere  vivente    .     .2 — 

Ivan  Turghenieff. 

Pane  altrui 1  — 

Von  Moser  e  Pohl. 

Il  bibliotecario  ....     1  — 

Emilio  Zola. 

Nana 1 20 

Renata 1  20 


TEATRO  di  SHAKESPEARE 

Nuova  traduzione  di  DIEGO  ANGELI. 

Aol.  T. 

Voi.  II. 

LA  TEMPESTA 

GIULIO  CESARE 

COMilEDIA    LS    ■'>    ATTI. 

TRAGEDIA    IN    Ó    ATTI. 

Due  Lire. 

Tre  Lire. 

Voi.  ITT. 

Voi.  IV. 

MACBETH 

AMLETO 

TRAGEDIA    IN    5    ATTI. 

TRAGEDIA    IN    -Ó    ATTI. 

Tre  Lire. 

Tre  Lire. 
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